

## 做英雄還是混子：不願循規蹈矩的波蘭人

奧爾加·麥金

(Olga Mecking)

2019年 9月 22日



二戰期間，當納粹軍隊逼近我猶太祖父的家鄉時，他做出了一個改變人生的決定：從烏克蘭逃到波蘭首都華沙。那裏沒有人認識他，更容易在人海中藏身。當他到達這座城市時，看到的第一個場景就是一名婦女在中央車站賣麵包，旁邊是一張海報，威脅稱這樣的行為要被判死刑。

在祖父的回憶錄《千分之一的機會》（One Chance In the Thousand）中，他寫道，烏克蘭人不加質疑地服從規定，而華沙人似乎置之不理。對他來說，這種反差表現出華沙這個城市驚人的狡黠，人們以半合法或不完全誠實的方式把事兒做成。事實上，波蘭人，尤其是華沙人（Varsovians）並不那麼太把規章制度當回事，波蘭語中有幾個詞可以描述這種特點。

*Cwaniak*的意思是「騙子」，人們喜歡用它來形容那些總是試圖利用體制的人。還有 *kombinować*（謀劃）、*cwaniakować*（滑頭的人）、*załatwić*（可翻譯成「神通廣大」，指通過使用關係、魅力或非法手段把事做成）。



利用現有體制辦成事，這種人在全國很受尊重。如波蘭歌手格熱修克（Stanisław Grzesiuk）1963年在歌曲中唱道，華沙混子是世上最厲害的混子。

這似乎是一個奇怪的褒獎，但被眾人稱道，在波蘭也是非常重要。

「cwaniak」這個詞也有積極的含義，華沙方言基金會顧問及主席格茲達修克（Martyna Goździuk）解釋道。「它被用來形容能應對生活挑戰的人。」

這座城市歷史動蕩，市民必須想出生存之道。

1944年，華沙人民起義，反抗納粹統治。儘管有人認為起義從一開始就注定會失敗，但許多人認為這說明了華沙人不會坐視事態發展，而是寧願自己動手，不計後果。不幸的是，起義最終失敗，數十萬人死亡，且多是平民。每年8月1日被定為華沙起義紀念日，以褒獎起義者的勇氣、精神和犧牲。

但在起義之前，華沙（以及波蘭）還有過規模龐大的抵抗運動。科特維察（Kotwica）是華沙起義最著名的標誌，是字母P和W的混合體，意味著「戰鬥的波蘭」（Polska Walcząca），如今這個標記仍大量出現在華沙建築物和街道中。還有很多其它反抗的象徵，比如烏龜，伴有字母「pPp」（字面意思是磨洋工，波蘭人；pracuj Polaku powoli），鼓勵波蘭人民抗命，破壞納粹公司的運營。





GETTY IMAGES

二戰期間，華沙遭到了嚴重的轟炸。如今，為了讓遊客理解幾乎被夷為平地的城市，華沙城的導遊達斯琳斯卡（Hanna Dzielińska）把遊客帶到老城，請他們找到10所老房子，然後請閉眼，告訴他們，「我們在打仗」。當他們睜開眼睛，達斯琳斯卡解釋說，在挑選的10所房子中，只有一座半還存在。

這個數據令人震驚，它真正顯示出華沙的韌性。許多華沙人背井離鄉，那些決定返回的人也是最堅定的；他們願意在幾乎被完全摧毀的城市裏努力工作，重新開始他們的生活。

「我們可以叫他們混子，像狐狸一樣狡猾聰明，或者我們可以認為他們鄉土情深。這都是關於心態。」達斯琳斯卡說。



© Adam Guz/Getty Images

GETTY IMAGES

華沙被徹底摧毀，戰後當局曾考慮遷都，因為此前從未有過重建如此規模的城市。但波蘭人民，包括我的祖父，願意把命運掌握在自己手中。他們成群結隊來到華沙，不顧一切想要重新開始。儘管當局反對，但他們僅僅因為需要住所，便開始重建這座被毀的城市。之後這項工作變得更有組織，並最終成為重建首都的一種巨大推動力。

1945年，重建華沙辦公室成立，接管城市的重建工作。重建工作基於古老的城市規劃以及18世紀的意大利藝術家貝洛托（Bernardo Bellotto）的畫作。貝洛托是波蘭國王斯坦尼斯勞二世（Stanisław II Augustus Poniatowski）的宮廷畫師。華沙居民們用自己的雙手重建了這座城市，清理廢墟，從被毀的房子裏搬出磚石，也會從其它城市運來建築材料，讓這座老城重現昔日的輝煌。

此外，重建整個城市的想法並不符合當時的建築思想。意大利、德國和法國的一些城市也在戰爭中被摧毀，但他們決定只重建最重要的建築。但是戰後華沙城卻發展壯大。如今，華沙老城已被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。

新一代居民在華沙城最著名的新世界大街（Nowy Świat）閒逛時，仍會想起他們先輩重建城市的努力。「重建首都是依靠全國人民的努力」（The entire nation builds its capital）被大大的鑲刻在這條街的一座建築物上。

對達斯琳斯卡而言，華沙混子的個性就是乖張。「你毀了我們的城市，我們會重建，而且會是以前的兩倍之好。如果華沙人不喜歡，他們就會反抗，不是一味順從，」她說。

這種矛盾也體現在1947年至1989年波蘭人對共產主義政權的反抗中。儘管在那個時代，審查制度盛行，食品短缺，稍有不當行為就會被逮捕，但波蘭人卻以幽默和聰明來應對荒謬的現實，尤其是在華沙。像聶左萊辛尼沙龍（Salon Niezależnych）這樣的歌舞廳一度繁盛，表演中充滿對政客、新聞審查和新政權的取笑。達斯琳斯卡補充道：「華沙混子處事圓滑、自信且放鬆。以順其自然的心態面對逆境。我們會微笑，會表達，會用魅力征服別人。」

1989年，波蘭共產主義政權結束，混亂的歷史卻在華沙留下了印記，直到今天。



即便是現在，對遊客來說，波蘭首都仍然是一個充滿挑戰的地方，經常被形容為悲傷且灰暗。但是，正如達斯琳斯卡所言，這是不公平的，因為與歷史動蕩程度較低的西歐相比，華沙城可能在漂亮方面稍微遜色，但內涵特質讓其脫穎而出。

達斯琳斯卡說，「有些城市，無論你往哪裏看，都能看到美景；不需要努力就可以欣賞那些城市的美麗，因為美麗掩蓋了一切。但還有像柏林、鹿特丹、華沙這樣的城市，算不上富麗輝煌，但這些城市需有更具挑戰性、更高的審美能力才可欣賞和體會。」



作為一個自豪的華沙人，我完全同意。

幸運的是，華沙一直在緩慢進步，穩步擺脫其沉悶的形像。達斯琳斯卡說，遊客們通常對乾淨、綠樹成蔭的街道和發達的公共交通系統感到驚喜。一旦最初的負面印象被扭轉，遊客們自然會感到驚訝。許多人很難相信華沙老城幾乎是從零開始重建的。

當然，華沙還有其它很多值得一看的地方，從舉辦國際肖邦鋼琴大賽的拉澤尼奇公園（Łazienki Park）公園，到諸如華沙起義博物館（Warsaw Rising Museum）、波蘭猶太人歷史博物館（POLIN Museum of the History of Polish Jews），都很值得參觀。



華沙人自己也在重新學習欣賞他們獨特的城市。最近的藝術項目，如「華沙瓦克項目」（Projekt Warszawiak）樂隊的作品，就是很好的例子。該樂隊將華沙老歌曲賦予現代風格。最近，他們翻唱格熱修克的歌曲《沒有比華沙混子更混的混子》（There is no Hustler Slicker than a Warsaw Hustler），極受歡迎。

這座城市有很多值得驕傲的地方，不僅僅因它曾在幾乎被完全摧毀後獲得重生，之後又經歷多年共產主義政權。「作為導遊，你需要找到一種方法，讓人去感悟這座直觀感覺並不驚艷的城市。這座城經歷了太多的事，」達斯琳斯卡說。

她的遊客經常驚訝地問：「你說這些歷史都過去了，其實也不盡然，你們是英雄，」達斯琳斯卡補充道。

我喜歡做英雄，但我更喜歡做混子。

**[請訪問BBC Travel閱讀英文原文。](#)**

**分享此項報導** 關於分享