分類彙整: 文化眾貌

【時常在閱讀】一切都從那些睡不著的夜晚開始:《厭世者求生指南》

「看見有人準備下山了,都以為他半途而廢,
其實是我們本來就從不同的地方出發,走在不同的山徑上。」
 
廢鬱詩人李豪,直面人生的剖心之作
厭世,有礙健康?抑或是放棄掙扎的自嘲解藥?
 
在眾人眼中,
他寫詩,他攝影,他穿品味,
他為失戀者抄寫,成為孤獨者的停泊。
 
但其實他的生命也有黑暗,更曾困惑,
那些難以通透的挫敗,甚至是攸關生存的危機,
告別青春之後,這一次,他寫下你我都曾掩藏的成長痛,
疼痛讓人厭世,但或許,這也是求生方式的一種……
 
●曾經想成為最出眾的人,一場青春求生記
  過去的李豪,善於描寫不安、蒼白的年輕群像,以流行的記號與暗語陪伴無數受傷心靈。在網路社群傳抄的熱潮下,成為新一代愛情觀的詮釋者。
  後來我們才明白,書寫背後往往源於成長期的敏感與徬徨。這一次,李豪寫的不再是她與他的情詩,在螢幕比夜還要黑暗的晚上,他直面人生,回頭檢視最初的方向,透過叩問與反思,回應年少的個人期許:成為更好的自己。
 
●寫給厭世者的求生指南,從「成長痛」出發
  書中觸碰少年結群、離家獨立、追夢、失眠、標籤化、習得性無助等成長痛史,是自己,亦是時代青年的共感話題。
  李豪再次拓展書寫體裁,以長篇散文的形式緩緩訴說邊緣、夢碎等生命經歷。在他的筆下,厭世,不過是一種求生的方式。以文字撐出寬闊空間,走過幽谷的人想的是──讓遍體鱗傷、無處安放的靈魂,能夠暫時靠攏於此地;我們也得以看見,那暗夜裡的星星。
 
「有人說睡眠就像是一場小死亡,
那麼睡不著的你說不定是本能渴望要好好活下去。
如何對抗這漫長的空白,為自己的人生創造說法,
即是我們接下來要做的事情。」──李豪

節錄:自序

  一切都從那些睡不著的夜晚開始⋯⋯
  不知道有過多少個相似的時刻,靠在頂樓圍牆邊,居高臨下看整座城市沉睡的樣子,夜色將我隱去,彷彿我是這黑暗的一部分,沒有人會注意到我,我也沒有人能夠注視,不只是空間上的寂靜,連聲音也是,一切彷彿都在這個時刻凝結,除了辛勤的交通號誌,還在為沒有人通行的路口變換燈號。
  雖然紅燈綠燈在此刻看似毫無作用,倒卻提醒了我時間是流動的,意義就發生在這個它不知道的小角落裡。其實我也不是失眠,不想入睡的成分居多,那種倔,彷彿在抵抗著心裡似乎還有個缺沒被滿足,如果現在就寢,那一天就真的過完了,而我又浪費了。
  理性上都明白再耗下去也不會有結果,不如早睡早起,好好規劃善用自己的時間,但在我的歷史裡卻還是一再重蹈覆轍,若是痛苦的根源沒有止息,再多正向的念頭都只是一閃而過的流星,也許我始終沒有想通的,自己為什麼又過了這一天,而明天又有什麼值得過的?
  沒有不知足,也並非經歷什麼一蹶不振的挫折,更沒有遭遇任何無法挽回的劫難,只不過生活裡總會走過幾個坎、吃過一些苦,可是我不知道,也許是我對自己所知甚少,為何光是活在這世上就費盡力氣了,也許那些痛苦的根源就連本人也沒有覺察。
  做人不難,難的是做自己想要成為的人;活著不難,難的是說服自己這樣也算活著。說不定厭世者沒有不喜歡這個世界,只是因為太努力了,努力到不知道該怎麼辦才能夠變好。
  一個幽靈,一個虛無主義的幽靈,在黑夜遊蕩。
 
  十四歲時面臨人生第一個升學關卡,年少的我初次面對如此緊繃的壓力,彷彿反覆訓誡著失敗的代價,每每想起過完這關還有下一關,讀書考試升學後又是讀書考試升學,遂開始對人生提出了第一個質疑,我們都是否必須得照著寫定的劇本走?當時寫了一首青澀的新詩,把生命比擬成列車,我們都在一趟明知會有終點卻不知何時抵達的旅程上,卻定然得轉乘一班又一班的車次,再與片刻的緣分失之交臂。
  旅途尚未結束,早已經下了車,當初那個少年應該從未想過,比起不斷轉乘的過程,離站後面對茫無涯際的前方,那才是人生裡最令人惘然的風景。
  從那時對自我存在的詰問,之後又過了雙倍的生命,至今依然恍惚、依然疏離,時時還是覺得人生沒有什麼意義。倒也不是從此消極面對,我試著從許多書中找尋答案,想以他山之石在一片漆黑中點燃火花,結果發現人生還真的沒有什麼意義,但說的是一種類似使命或來世的客觀意義。
  有信仰的人或許會反對這樣的結論,對我來說卻倒像放下了一塊大石,一趟旅途如果抵達終點並非終極的目標,那麼最重要的就落在過程。這個堪稱最具代表性的哲學問題,在學者們的解讀中,我最認同的是蘇格蘭哲學家麥金泰爾的敘事歷史論,一個人就是他自己的敘事者,他只說自己的故事,所以他的問題應該轉向在這個故事裡到底要傳達什麼?
  如同法國作家馬爾羅所說:「一個人是他一生行為的總和:他所做的,和他能做的。」唯有去釐清整體脈絡才能理解一個人的生命,想要知道自己的價值,必然要先確認自己是誰;想要探問自己該往哪裡去,必然就得知悉自己從何而來。
  年方逾三十,還未達不惑,說實在也不是什麼值得驕傲的歲數,想說自己老,又有太多人情世故仍尚未熟諳,但說自己年輕,卻已不再像過去橫衝直撞、愛恨分明。處在這樣比上不足,比下有餘的時期,或許恰好是這漫長人生的測量點,我要站在標的上,回頭檢視最初的自己,再轉身望向最終的方向。
 
  「所以,你知道活著的意義是什麼了嗎?」
  一些人在手機的另一邊向我這樣請益,或者該說求救。往往在這句疑問之後,他們便開始拋出自己沉甸甸的人生經歷,在無月無晴的晚上,螢幕裡有時顯得比這夜還要黑暗。我曾經嘗試一一接住這些問句,甚至把自己的心神都拉扯進去,後來仍舊發現諸如此類的事只是一再輪迴,可能他們不過是希望有個人能夠傾聽他們的故事,投射一些同情;又可能要如看一部電影般地去徹底讀懂他人的人生,任誰都無能為力,就像我的人生只有我自己能過,不是另一個人可以救援。
  當然也遇過不少人對我說著:「謝謝你的詩和文章,在我最低落時拉了我一把。」我接受這樣的好意,卻不免感到困惑,總是只能誠實回應:「我並沒有為你做了什麼,老實說我連自己都拯救不了。你真要感謝,是要謝謝你自己,因為是你自己選擇了做些什麼,是你救了你自己。」
  我知道痛苦不能比擬,但處在社會相對優勢位置的我,故事應該算是輕盈了一些,儘管如此,曾經我也想過一了百了。在這求生的過程中,雖然是幸運才能夠倖存,也許一念之差就墜入寂靜了,但必然是對生命的真理還有一絲期望。
  這本書是我試著從眾多的經驗或知識中整理自己的人生,或者記錄著某些思維轉變的過程。也許不一定有他人什麼幫助,但對我來說,能夠寫下來就是一種幸運了。
  交通號誌不知道換了多少次的紅燈,說不定會像深夜路口的那一個,總在某個不為人知的小角落產生了意義。

本文節錄自:《厭世者求生指南:我們終將在不同的路上,不再強求誰的目光》

  • 出版社:遠流出版
  • ISBN:9789573288916
  • 出版日期:2020/10/29

作者:李豪
國立臺灣師範大學特殊教育學系和表演藝術學程畢業,當兵抽到外島的外島,念了兩個學士學位,出社會從事四份工作完全無關,其中兩間前公司收了,一間賣掉,2015年失戀,單身至今。

【通勤看小說】童年逆境經驗的惡性循環:《深井效應》

好看指數 :90 (高重要性)
啃書難易 :45

迪亞哥,7歲,生長激素濃度正常,4歲後卻停止生長。
艾凡,43歲,不抽菸,熱愛運動,沒有任何危險因子,某一天早上卻急性中風。
派蒂,42歲,嚴重過胖,減重成功後沒多久又復胖,因為她晚上會夢遊進食。

如果你飲食健康且不菸不酒,依然失眠、肥胖、心理疾病或身體不適等等,或者你的孩子原本活潑開朗,不知道從何時開始暴躁過動,你應該閱讀這本書,因為兇手可能就是「童年逆境經驗Childhood Adversity」。

如果你是醫生,發現來看病的100名病人都取同一口井的水,其中有98人開始腹瀉,那麼你該一直開抗生素治療?還是停下來問:「那口井裡到底有什麼鬼東西?」 —《 深井效應:治療童年逆境傷害的長期影響 》,作者照片。

2005年,哈里斯醫生(可以參考娜汀.哈里斯的《童年創傷如何影響一生健康》TED演講影片)。 在舊金山最窮、資源匱乏的灣景區執業,發現許多孩童被診斷出ADHD(注意力不足過動症),進行身體和病史檢查後,發現大部分的人都受過嚴重的創傷,這個巧合也太不巧合,於是開啟和記錄尋找死星:對抗童年逆境的過程。

作者拿出科學數據和生物研究報告佐證,提出童年逆境的影響;身為移民後代,為底層及受種族歧視的病人發聲,改變社會對童年逆境的刻板印象;結合醫學和公衛專業,設計完整診療程序;最後以自己的故事,擁抱所有哭泣過的人。深入淺出探討各層面,內容豐富不艱澀,感受到作者身為吹哨者,欲革命醫療文化和幫助病人的熱忱。

最後,根據10題負面經驗問券(請參考圖片),分數越高,身體不健康的可能性就越大,繼而改變細胞讀取DNA,罹患心臟病、癌症、中風、流產和自殺等等機會提升,惡性壓力造成內分泌失調,甚至會傳給下一代。

請依真實經驗誠實回答。 (書中照片)
請根據逆境經驗檢測表,把分數記起來,最後將公布結果。 (書中照片)

不論你是誰,你現在的人生順不順遂,故事翻頁的背後,可能都有童年逆境經驗所留下的疤痕。過去發生的事情已經發生,惡性壓力會伴隨成長,在暗處吞噬未來人生。我們可以從睡眠、心理健康、正念、人際關係、運動和營養方面治療,正視這個公眾健康危機,預防我們的下一代不要重蹈覆轍。

·「我們不該把童年逆境經驗視為悲劇或童話故事,而是介於兩者之間、具有深刻意義的事件。」

·「童年逆境經驗對你的影響,並不是你的性格缺陷,我們不必譴責自己,責怪自己也沒有任何幫助。」

● 《深井效應:治療童年逆境傷害的長期影響》
● 出版社:究竟
● ISBN :9789861372617

童年逆境會跟著身體一起長大,過去和現在可能沒有受到影響,但不代表未來不會反撲吞噬我們的健康。(書中照片)
通勤看小說

每天仰賴捷運30分鐘通勤的小資女,在捷運上練就站著、靠著、塞縫縫也能睡的絕活,但!某天開始不再睡覺滑手機,默默的改通勤看小說了。

readbooksmrt

【通勤看小說】切記,絕對不要睡前看:《桐花中路私立協濟醫院怪談》

好看指數 :90
啃書難易 :25

血跡的盡頭,是一團東西。
在緩緩地爬著,緩緩地挪動著。
「沙沙。沙沙。 」
好像人的軀體,扭曲的形狀,卻又不是任何正常人能做出的姿勢。
長長的血跡,就是,它拖過的痕跡。

ㄧ過半夜12點,醫生友人剛好職班完,開始在醫院可允許範圍內進行封面拍攝。(某醫院無人的加護病房區走廊,作者照片)

桐花醫院,慘澹經營後易主重建,改名叫私立協濟醫院。
孫正在醫院巧遇一起上過大學講座的路遐,兩人寒暄敘舊時,突然一陣大停電,原本人聲鼎沸的診間卻毫無生氣,所有人都不見,他們必須趕緊離開醫院,卻發現可能再也無發出去……

這本書,就寢前閱讀會嚴重損害睡眠品質 (我大概ㄧ週都沒睡好)
當一本恐怖小說寫得很好時,所產生的害怕度,可能比殭屍或驚悚電影都高。

醫生友人的深夜醫院大冒險。(某醫院無人的停車場,但前方門上透出詭異的綠光,作者照片)

因為,你會逐字逐句詳讀描述,腦內慢慢開始堆疊畫面,比墨還深的窒息氣氛,深入其境般走進醫院,好像聽到樓梯間往返的腳步聲、覺得背後有人在看你、有東西密密麻麻趴在地上抬起頭對你笑等等,閱讀時只要有一絲聲響,就足以讓人全身寒毛豎起。

醫生友人雖然有避開太平間,但還是越拍越毛,索性躲在角落趕快拍照了。(某醫院的無人手術間對面架子旁,作者照片)

這次特別委託醫生友人拍攝封面,深夜時刻在院內非管制區拍照,友人表示在無人的走廊取材時,一股涼意飄起,真的是越拍越毛,不禁懷疑是醫院恐怖還是書了。

南琅是陸籍作者,創作初衷只是想嚇嚇室友,沒想到在網路上獲得廣大好評,他成功創造出桐花醫院宇宙觀,孫正和路遐從手電筒、地圖、醫院暗紀錄本和錄音帶中找尋脫逃線索,埋下伏筆和燒腦成份,時間軸不停切換,有時是醫院過去發生的事,再呼應現在進行式,主角們從六樓往下跑時,會碰上特殊設定和關卡,必須推理或躲藏,看書卻好像在玩沉浸式恐怖遊戲。

如果想知道更多小說的謎團解析,可以至晋江文学城http://www.jjwxc.net/comment.php?novelid=528650&commentid=54669網址,裡面有作者的親自回答。(書附錄地圖) 

醫院各樓層都有自己的故事,動機雖不相同,但毒瘤養分皆來自無盡的貪婪,形成一個無法消弭怨恨的穴。緊繃的節奏下,微量的耽美互動和佳句,可以稍微喘息。結局的大反轉和開放式,有股惆悵複雜感,仍有不少謎團待解,但透過附錄的番外篇,算是漂亮的收尾。

「每一個城市哩,每一個人群所聚集、所居住的地方,都會有罪惡的產生,這些罪惡都會流向這個城市的某一角,滋養著「它」。有許多不小心闖進那裡的人,就這樣被它吞噬掉了,永遠困在那裡。」

推薦給喜歡看醫院鬼故事的讀者,但膽小勿視。

● 《桐花中路私立協濟醫院怪談》
● 出版社:高寶出版
● ISBN :9789863619000

通勤看小說

每天仰賴捷運30分鐘通勤的小資女,在捷運上練就站著、靠著、塞縫縫也能睡的絕活,但!某天開始不再睡覺滑手機,默默的改通勤看小說了。

readbooksmrt

【通勤看小說】燒腦級詭譎小說:《我想結束這一切I’m Thinking of Ending Things》

好看指數 : 70
啃書難易 : 45

「要解決的問題只有一個。我很害怕。我覺得有點瘋狂。我的神智並不清楚。這些假設是對的。我可以感覺到我的恐懼在增長。現在是迎接答案的時候了。就只有一個問題。只有一個問題要回答。」

本書由《王牌冤家》鬼才編劇 Charlie Kaufman親自執導改拍成Netflix電影,2020/09/04已全球同步上線。

最近開始使用樂天電子書Kobo libra,出門旅遊的最佳陪伴閱讀器。
(作者照片,拍攝於台灣南澳神祕海灘海蝕洞。)

傑克,我的男朋友,我們才剛在一起不久。
現在,我們正在公路旅行,連夜開車要去農莊拜訪他的家人。我早就應該跟傑克說的, 我想結束這一切 ,為什麼會走到這一步?
有一個男人一直留言給我、傑克的母親一直拔著稀疏的頭髮、傑克家放著我小時候的照片、傑克家的畫作上畫著一個熟悉身影、看似陌生卻又熟悉的女店員阻止我前進、深夜理應無人的校舍,卻有一個男人站在那裡盯著我們,事情開始不對勁,我想結束這一切。

電影版演員陣容強大,由 Jessie Buckley、Jesse Plemons Toni Collette (是宿怨 Hereditary裡的母親)David Thewlis(是路平教授啊!) 主演。復古碧花背景和毛骨悚然的配樂,組合起來詭異壓迫,讓人很想知道劇情發展。

本書透過一對情侶的公路旅行展開故事,他們處於熱戀期,卻沒有熱戀期的感覺,互動上跟車外的大雪一樣,讓人感到煩悶氣躁,瑣碎且離題的間斷聊天,參雜混亂的第一人稱思緒,疑惑到底故事在表達什麼,但詭譎的氣氛似瘟疫迅速傳染,飄盪著一股焦慮、緊繃的變態感,不舒服的氛圍下探討戀人的親密關係、自我孤獨、現實和懷疑哲學,原來,這一切都是有原因的編寫。

推薦給具備耐心且喜歡詭異小說的讀者。

●《我想結束這一切I’M THINKING OF ENDING THINGS》
● 出版社:臉譜
● ISBN:9789862358054

通勤看小說

每天仰賴捷運30分鐘通勤的小資女,在捷運上練就站著、靠著、塞縫縫也能睡的絕活,但!某天開始不再睡覺滑手機,默默的改通勤看小說了。

readbooksmrt

【通勤看小說】點燃哲學魂:《史上最強哲學入門》

好看指數 : 88
啃書難易 : 30

史上最愛吐槽西方哲學家的哲學書 *  。

摘錄內文:「以今天的的環境來形容的話,就好像是一個性癖好違常的四十歲失業尼特族,突然得到了文學大獎一樣。比如說,盧梭明明把自己所生的五個孩子全都拋棄了,卻還寫了一本談教育的書籍《愛彌兒》。不過,這本書的內容真的很精彩,到現在教育界都還視為必讀書籍,甚至於稱盧梭為教育學始祖。明明現實世界中的盧梭,很明顯是個失格的教育者……」

今年5月,大牌出版社推出再版第3刷,重新印製全新可愛的封面。(作者照片,本文閱讀的版本是第1版)

本作探討有關「真理」、「國家」、「神」和「存在」四大部分的真理,作者飲茶是狂熱刃牙粉絲,故用《刃牙》(以格鬥技為題材,主角為了取得最強格鬥家之稱而戰鬥的日本之名少男漫畫)般的燃燒小宇宙爆發等級,輪番隆重介紹31位西方王牌哲人出場。

日本人氣漫畫家板桓惠介,二話不說就答應幫忙設計本書插圖。(內文照片)

從古至今的哲學家們,渾身解數放出獨特必殺技,窮極一生尋找絕對真理,欲辯勝擊潰對手,踏上知識界的鐵王座。而這些論點懶人包,都被作者飲茶用最賤且幽默,簡單又明瞭的方式解釋,讀者只要安心進入競技場,就可輕鬆領悟到哲學比武的精華。

耶穌的必殺技好像滿有道理的。(內文照片)

喜歡的大絕招:

「做些讓自己開心的事,快快樂樂活下去吧!而快樂,是自然而然有節制的。」─享樂主義,伊比鳩魯

「上帝已死!所謂的神,不過是弱者的憤慨所創造出來的東西而已。」─超人思想,尼采

「明天,就算我突然消失了,世界還是會若無其事地運作下去。這樣的世界,讓我害怕。」─他者理論,列維納斯

「存在是在我們找到其價值後才存在。」符號學,索緒爾

「存在是由原子構成的。」原子論,德謨克利特
(公元前460年左右的哲學家德謨克利特,當時在沒有任何科學或儀器的輔助下,就以提出劃時代的初談原子論,讓人震撼。)

書中的解釋和示意圖皆簡單幽默,讀者可以輕鬆讀懂哲學理論。(內文照片)

大力推薦給在找哲學入門書的讀者。

* 有西方版當然就有東方版,作者飲茶另有一著《史上最強哲學入門:從釋迦牟尼、孔孟老莊到禪宗,啟悟自我內心的13位東方哲人》作品。

● 《史上最強哲學入門:從柏拉圖、尼采到沙特,解答你人生疑惑的31位西方哲人》
● 出版社:大牌出版
● ISBN : 9789865511173

通勤看小說

每天仰賴捷運30分鐘通勤的小資女,在捷運上練就站著、靠著、塞縫縫也能睡的絕活,但!某天開始不再睡覺滑手機,默默的改通勤看小說了。

readbooksmrt