【影畫時光】《后翼棄兵》:傾注一生熱情追尋64個方格組成的世界

Nobody heard him, 沒人聽見
the dead man, 那個死去的人
but still he lay moaning. 但他仍在呢喃
I was much further out than you thought,
我比你想像得要糟糕得多
And not waving but drowning.
這絕非在揮手,而是溺水在求救

課室內,孤兒院的老師高聲朗讀文章,是一個可憐人溺水而無法自救的哀號。而年僅九歲的Beth Harmon,偷偷在桌下翻閱國際象棋的書籍。母親自殺、父親從不出現,Beth Harmon縱然孤苦無依,但沒有自傷自憐,她已找到自己的天賦、熱情和執著。

成人的世界很軟弱、很空虛。偽善戀權的孤兒院校長、只懂執行命令的黑人助手、自覺了不起卻一事無成的養父、被生活束縛而無法擺脫困境的養母,還有被愛情弄得遍體麟傷不得不帶著女兒自殺的母親……無不向現實妥協,泥足深陷,無法自救。

兒時的經歷,在Beth的心中留下傷痕和憤怒。孤兒院的孩子越來越多,是成人世界悲劇的後果。成年人不懂處理,只能靠宗教甚至精神科藥物麻醉孩子,讓他們渾渾噩噩,忘記傷痛。

Chess isn’t always competitive. 
國際象棋不見得都是競賽
Chess can also be beautiful. 也可以很美麗
It’s an entire world of just 64 squares.
這是個64個方格組成的世界
I feel safe in it. I can control it,
I can dominate it. And it’s predictable.
我感覺很安全,可以控制、主宰、預測的世界
So, if I get hurt, I only have myself to blame.
如果我受傷,我只能怪自己

十六歲勇奪州冠軍,震撼男性主導的棋壇。但一舉成名以前,不過是被女同學排擠、不苟言笑、不會跳舞也不會焗蘋果批的鄉土女孩。女同學Margaret讀書時戀愛,畢業後結婚生子,享受平凡的幸福。Beth發現棋盤,愛上棋盤,也知道能為她帶來名成利就,自覺地走自己的路,甚至為養母帶來第二人生。兩種女性,兩種追求。但Beth其實很孤獨,一度迷失,沉溺酒精和藥物。

接受《生活》雜誌訪問中,記者聚焦Beth「女孩子」、「孤兒」的身份,突顯她在棋壇以至社會中「與眾不同」。其實是一種標籤,掀起輿論話題。「在孤兒院如此沮喪的地方生活,下棋肯定能轉移你的心思」、「你會把國王想像成父親嗎,把皇后當成母親嗎?」僅僅視Beth為一個孤女尋找情感寄託,甚至是打到男性霸權的「神奇女俠」,是看輕、是藐視。登上世界冠軍的寶座,憑的是實力,而不是弱者的姿態。對Beth而言,64個方格組成的世界,一攻一守之間,以謀略建立和捍衛自己的堡壘;殘酷的命運無法改變,那麼便創造自己的世界。但聽過Beth的剖白,記者只是以為Beth有「幻想性錯覺」。

在輸掉與Borgov的比賽、養母因病離世後,Beth獨自來到餐廳,點了一杯Gibson on the rocks,是一次聖誕節在飛機上與養母共飲的一杯酒,也是養母最愛喝的cocktail……此時,鏡頭從Beth 若有所思的神情,緩緩移至右邊遠處的舞台。舞台上,一曲琴聲和一把歌聲在人聲喧鬧中餘音嫋嫋:I remember you, but I can't remember love when I do.  鏡頭隨侍應的步伐緩緩返到默默聽著歌的Beth。由Beth甫入餐廳始,一鏡到底,近至遠、遠至近,鏡頭來回間把Beth落漠的神態表露無遺。

無人理解、落敗的無力、所愛的人一個個離去,Beth陷入深深的孤獨。

Dark’s nothing to be afraid of. 
黑暗沒什麼可怕的
The strongest person is the person
who isn’t scared to be alone.
最強是那些不害怕孤獨的人
They will tell you what to do, how to feel…
有些人會對你說應該做甚麼,甚至連你的感受也要管
Before you know it 很快地
You’re pouring your life out in search of
something other people told you to go look for.
你已經傾注一生在追尋別人要你尋找的事物

母親拋開一切、不顧反對地追求理想的愛情,卻遭無情拋棄,最後自毀。Beth在棋盤的世界尋找自己的位置,雖然是一個人應戰,但最後明白到身後有關懷她的人支持她走下去。很老套,卻很真實。社會有所謂正確的道路,有所謂的標準模範;盲目跟從是愚蠢,但能堅強地活出自我的人有多少?

回到今天的香港,回到現實的虛無。生活的地方已面目全非,是非黑白可全然顛倒,很無力,但是否輕易洩氣?曾經在廣場上高歌的我們,是否將會變成集體回憶?甚或離開以後再回望,發現僅剩下官方認可的歷史遺跡?

Beth的成功,不光是天賦和努力,還需像母親所言:「永遠不要忘記自己是誰。」

後記:迪士尼為發展自家的影音串流平台Disney+,早前已抽起一系列在Netflix上架的電影。剛公布的季度業績中,疫情影響下樂園營運虧損,但Disney+付費用戶快速增長至近7400萬戶,帶來收入,成為一根救命草。但Netflix 何須迪士尼加持。Martin Scorsese執導的《The Irishman》、首部韓國自製劇《屍戰朝鮮》、熱播的《The Queen's Gambit》……已印證Netflix的製作實力和國際視野,成為行業的龍頭。最近與90後「講股佬」吹水,談到美股科技巨頭FAANG中,他最欣賞Amazon,我卻私心地喜歡Netflix。

fififi.diary
温温甜甜的絮語像冷天早上的熱豆漿

發佈留言