【影畫時光】《金都》:再美好的情感也沾了塵

走在熙來攘往的彌敦道,人海茫茫難免有迷失的錯覺。四十一年的金都商場雖不至於鏽跡斑駁,但像一杯冷卻的濃茶,淡淡人間煙火有種抹不掉的落寞。歲月似水流金,城市幻變難測,日子過得多愁善感……高高掛的霓紅燈不知何年何月缺了角又重新修補,但能修補是否也就留得住?彼岸的囍帖街早已是今非昔比的光景,再美好的情感也沾了塵。

《金都》的鏡頭沒有《幻愛》幽美,題材沒有《叔叔》獨特,但久違的港產味教人眷戀。十多年前在《十分愛》愛得死去活來的Stephy,年歲漸長,連帶九十後也開始邁入三十大關,不得不在《金都》思索婚姻的課題。看不懂的,或不喜歡的,大抵沒有經歷成長的斷捨離。

(劇照)

張莉芳(鄧麗欣飾)是三十出頭的中女,殷俊榮(朱柏康飾)卻是一個未戒奶、離不開阿媽生活的大細路,偏偏這個大細路又大男人得很。拍拖七年,自然想到結婚。任性過的張莉芳開始要著手處理舊日的爛攤子——假結婚。

老土的男人最忌執二攤。張莉芳少女時期與家人不睦離家出走,但自我獨立需要成本。缺錢的張莉芳於是經中介,與素未謀面的內地男楊樹偉(金楷傑飾)假結婚,豈知多年來中介沒有為她辦理離婚手續。「你介意娶一個結過婚的女人嗎?」「你不是說不想住二手樓?」夜幕低垂、霓紅燈映照下的親密空間,張莉芳小聲打探殷俊榮口風的一幕,拍得相當有生活感。在床上沒有認真討論的事,只有身體最真實的慾望。

(劇照)

機緣巧合重遇「老公」楊樹偉,張莉芳為了「結婚」而急不及待要「離婚」,反而開始反思二人的關係。「如果我跟與一個不愛的人結婚,會否也是種『假結婚』?」日常生活中,殷俊榮和未來奶奶的聲音佔據了一切,張莉芳心裡卻不如口中那般「無所謂」。從買樓、擺酒、衣著、交友、去過邊、做過咩……最後連養龜的自由都失去。香港人,甚麼時候學會監控?

生活在香港地,最無奈莫過於同居的兩個人炒大鑊,鄰居敲門關心問候:「嘈交呀?不如細聲啲鬧呀,小朋友聽朝要翻學呀!」土地問題,縮短了距離,但現實種種又把兩個人拉得很遠。

偏偏這個佔有慾強、控制慾強、脾氣暴躁、小心眼又「癡身」的奶寶,對張莉芳而言,又不是不合格的Prince Edward。別忘記,張莉芳自己也是一團空心的海綿。沒有經濟獨立的能力,有一份不需什麼技能的工作,對未來的人生也沒有什麼想法,決定性的事情都先問問男朋友的意見……如果張愛玲因為愛胡蘭成而甘願「低到塵埃裡」,那麼張莉芳就是「自己都唔知想點」而壓縮得很微小。往往這種女性角色,最輕易步入婚姻的殿堂。「是但啦」、「求其啦」、「夠鐘咪揾人埋單囉」、「唔係做賣剩橙掛」。不只是社會對女性刻薄,連我們都對自己一沉百踩。

內地男楊樹偉的出現,除了呈現了中港的文化差異,更是張莉芳尋找自由的象徵。不顧一切想取得單程證、渴望勇闖LA生活的楊樹偉,張莉芳甚麼時候開始衷心地幫助他夢想成真呢?但女朋友意外懷孕,楊樹偉不得不放棄夢想,留在福州做湊仔公,往來香港的藥房買奶粉。「不結婚就有自由了嗎?那你想去哪裡?你想要做些甚麼呢?」

現實的婚姻變成一份to-do list,令我們誤以為結婚便失去自由;忘記了婚姻的本質,是關係的昇華,選擇和誰牽手構建未來人生的每個片段。你的名字我的姓氏,多麼動人的承諾。而成就幸福,往往有捨才有得。《比海還深》的良多不懂,《金都》的主角也陷於成長的煩惱。

林二汶創作的主題曲,簡潔乾淨,寧靜而悲傷。《金都》的寫照,在於一段關係的終結,不源於愛與不愛,而是命中注定走不下去。「要找一個愛我的男人不難,但要找一個對的男人很難。」張艾嘉執導的《20.30.40》中,當空姐的想想道出了每個中齡女子尋找感情歸宿的落寞。不同的是,想想養得起自己,愛誰就跟誰;張莉芳可以嗎?

(劇照)

In love we find out who we want to be. 最後,殷俊榮去寵物店買一隻「翻了身」的烏龜,歡天喜地冒著雨趕回家,卻發現家中空無一人。「請你以後自己把指甲刀收好。」是淡淡然的告別,還是認了命的囑咐?從此我消失在你的生活中?這種戲劇張力,比《The Marriage Story》無止盡的責罵、指控和爭執更牽人心弦。張莉芳帶著釋懷的微笑坐上離開的巴士,殷俊榮在馬路旁含淚追索──兩個人,沒有在適當的時間遇見對方,只能到喜歡為止。

fififi.diary
温温甜甜的絮語像冷天早上的熱豆漿
More Stories
【時常在閱讀】女性職場指引:《柔韌:善良非軟弱,堅強非霸道》