Published on 18-02-2021
安詳的死亡，是睡夢中無意識地結束生命。但除了自我了結，我們沒法選擇如何死去，如同如何活著，許多時候都身不由己。藍可兒的離去至今仍令世人難以釋懷，在於她的死亡牽連著離奇、詭祕、懸疑……還有一個充滿罪惡的城市。
Netflix紀錄片《犯罪現場：賽西爾酒店失蹤事件》一連四集於2月11日上畫，敘述八年前轟動一時的死亡案件。警方、酒店管理層和員工、法醫、YouTuber等不同涉事者現身說法，附以當年新聞報導串連事件，和揭開死者藍可兒的網絡日誌藉以窺視其內心世界。
農曆新年長假期，這套有關死亡和失蹤的紀錄片超越賀歲片《嚦咕嚦咕新年財》，登上香港收視排行榜榜首。新一年，世界不一定變得美好，繼續醉生夢死。通過死亡，認識生命。
“Sometimes you look out at the world,
And you see nothing worth liking.”
藍可兒，加拿大籍華人，1991年生，金牛座少女，患有躁鬱症，2013年大學讀書期間隻身旅行，於洛杉磯塞西爾酒店不幸身亡。
死前的一段cctv錄下她在電梯彷彿遇上邪靈般的異常舉動；離奇地在酒店頂樓的水箱赤裸遇溺；塞西爾酒店的罪案連連……種種都為她的死亡蒙上神秘的面紗，更令世人欲罷不能地渴求真相。但驗屍報告以意外溺死作結，主因為躁鬱症發作，排除他殺甚至死因成疑的可能。我們獲得了真相，還是距離真相更遠？
世俗的真相，在於人們選擇相信什麼。沒有真誠與真實，生命沒法獲得解救。
可以確切明瞭的是，通過藍可兒的蹤跡，我們認識了塞西爾酒店，我們窺視了洛杉磯的罪與惡。
座落於洛杉磯市中心的塞西爾酒店，1924年開業，其時斥資1百萬美元建造。原以接待商務人士為主，三十年代遇上經濟蕭條，幾近倒閉，轉型以平價月租招客，吸引無家者、精神病康復者、甚至罪犯居住。2007年以2千6百萬美元易手後，部分樓層被劃分為「Stay on Main」，以青年宿舍的形式出租。
開業近百年發生多宗命案、血案、自殺案，「死亡酒店」的稱號「享譽盛名」。1947年黑色大理花懸案、1962年女房客跳樓壓死途人案、1964年鴿女士被性侵殺害案、1985年午夜惡魔連環殺人案、1991年奧地利記者連環殺人案……裝潢華麗的大廈血跡斑斑，但塞西爾酒店不過是一座城市的縮影。
洛杉磯作為僅次於紐約的美國第二大城市經濟體，文化、金融、科技、商業發展蓬勃，GDP超過7500億美元。但多年來一直被評為加州最不安全的城市，西邊的富人區和華人區以外的地方治安惡劣，犯罪率高，黑幫橫行。市中心不乏搭滿帳篷的貧民窟，有貧民的地方，就有妓女，就有癮君子，就有墮落。
除非你是《璀璨帝國》中居住比華利山的貴婦，或是《盜亦有道》立志加入黑幫的亨利．希爾，不然你只能如《計程車司機》的羅拔迪尼路，活在罪案現場，孤獨地在五光十色的城市遊蕩：「所有動物都在晚上出行……總有一天，一場真正的大雨將把這些腐敗的浮垢洗淨。」
洛杉磯，不是La La Land，不是締造荷李活神話的地方嗎？這個空間容許人這樣受苦？
英國記者Oliver Bullough的著作《誰偷走了我們的財富？》深入淺出地闡述富裕階層甚至貪汙的政客，如何透過世界各地不同的法制和金融系統，逃稅以至匿藏財產，據統計金額以兆（不是億啊）美元計。簡單而言，有沒有想過如何離婚後，「過氣」的伴侶無法獲得你一半的財產？貪汙而來的金錢，即使事敗，執法者也無法充公財產，因為這筆不義之財早已通過層層的空殼公司，藏在遠方加勒比海小島的銀行帳戶，而無人知曉，儘管統治的人民活在水深火熱中。
「你不是要在收賄與正直之間選擇，而是在收賄或看著自己的孩子被殺之間選擇。」一名烏克蘭的律師如此說。「你想吃銀彈還是子彈？」墨西哥的律師更簡潔有力。腐敗無處不在。
不用說得那麼遠，每天扭開電視便看到一張張醜陋的面孔。
“Sometimes I look at myself,
And I see nothing worth liking.”
在泥沼中行走，只覺裹足不前，漸漸淪陷。曾經對生命的熱情被無情的生活消磨殆盡。世界如此冷酷冷漠，沒有人站在你的身旁，能依靠的只有自己。觀塘碼頭再黑再冷也只能給自己一個堅強的微笑。
