【影畫時光】:藍可兒的罪案現場

安詳的死亡,是睡夢中無意識地結束生命。但除了自我了結,我們沒法選擇如何死去,如同如何活著,許多時候都身不由己。藍可兒的離去至今仍令世人難以釋懷,在於她的死亡牽連著離奇、詭祕、懸疑……還有一個充滿罪惡的城市。

Netflix紀錄片《犯罪現場:賽西爾酒店失蹤事件》一連四集於2月11日上畫,敘述八年前轟動一時的死亡案件。警方、酒店管理層和員工、法醫、YouTuber等不同涉事者現身說法,附以當年新聞報導串連事件,和揭開死者藍可兒的網絡日誌藉以窺視其內心世界。

幽幽的酒店長廊,賽西爾酒店至今仍營業。

農曆新年長假期,這套有關死亡和失蹤的紀錄片超越賀歲片《嚦咕嚦咕新年財》,登上香港收視排行榜榜首。新一年,世界不一定變得美好,繼續醉生夢死。通過死亡,認識生命。

“Sometimes you look out at the world,
And you see nothing worth liking.”

藍可兒,加拿大籍華人,1991年生,金牛座少女,患有躁鬱症,2013年大學讀書期間隻身旅行,於洛杉磯塞西爾酒店不幸身亡。

死前的一段cctv錄下她在電梯彷彿遇上邪靈般的異常舉動;離奇地在酒店頂樓的水箱赤裸遇溺;塞西爾酒店的罪案連連……種種都為她的死亡蒙上神秘的面紗,更令世人欲罷不能地渴求真相。但驗屍報告以意外溺死作結,主因為躁鬱症發作,排除他殺甚至死因成疑的可能。我們獲得了真相,還是距離真相更遠?

世俗的真相,在於人們選擇相信什麼。沒有真誠與真實,生命沒法獲得解救。

可以確切明瞭的是,通過藍可兒的蹤跡,我們認識了塞西爾酒店,我們窺視了洛杉磯的罪與惡。

位於第七街和主街的交叉點,賽西爾酒店交通便利,但行人道兩旁為無家者的集中地。

座落於洛杉磯市中心的塞西爾酒店,1924年開業,其時斥資1百萬美元建造。原以接待商務人士為主,三十年代遇上經濟蕭條,幾近倒閉,轉型以平價月租招客,吸引無家者、精神病康復者、甚至罪犯居住。2007年以2千6百萬美元易手後,部分樓層被劃分為「Stay on Main」,以青年宿舍的形式出租。

開業近百年發生多宗命案、血案、自殺案,「死亡酒店」的稱號「享譽盛名」。1947年黑色大理花懸案、1962年女房客跳樓壓死途人案、1964年鴿女士被性侵殺害案、1985年午夜惡魔連環殺人案、1991年奧地利記者連環殺人案……裝潢華麗的大廈血跡斑斑,但塞西爾酒店不過是一座城市的縮影。

洛杉磯作為僅次於紐約的美國第二大城市經濟體,文化、金融、科技、商業發展蓬勃,GDP超過7500億美元。但多年來一直被評為加州最不安全的城市,西邊的富人區和華人區以外的地方治安惡劣,犯罪率高,黑幫橫行。市中心不乏搭滿帳篷的貧民窟,有貧民的地方,就有妓女,就有癮君子,就有墮落。

除非你是《璀璨帝國》中居住比華利山的貴婦,或是《盜亦有道》立志加入黑幫的亨利.希爾,不然你只能如《計程車司機》的羅拔迪尼路,活在罪案現場,孤獨地在五光十色的城市遊蕩:「所有動物都在晚上出行……總有一天,一場真正的大雨將把這些腐敗的浮垢洗淨。」

Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976

洛杉磯,不是La La Land,不是締造荷李活神話的地方嗎?這個空間容許人這樣受苦?

英國記者Oliver Bullough的著作《誰偷走了我們的財富?》深入淺出地闡述富裕階層甚至貪汙的政客,如何透過世界各地不同的法制和金融系統,逃稅以至匿藏財產,據統計金額以兆(不是億啊)美元計。簡單而言,有沒有想過如何離婚後,「過氣」的伴侶無法獲得你一半的財產?貪汙而來的金錢,即使事敗,執法者也無法充公財產,因為這筆不義之財早已通過層層的空殼公司,藏在遠方加勒比海小島的銀行帳戶,而無人知曉,儘管統治的人民活在水深火熱中。

「你不是要在收賄與正直之間選擇,而是在收賄或看著自己的孩子被殺之間選擇。」一名烏克蘭的律師如此說。「你想吃銀彈還是子彈?」墨西哥的律師更簡潔有力。腐敗無處不在。

不用說得那麼遠,每天扭開電視便看到一張張醜陋的面孔。

“Sometimes I look at myself,
And I see nothing worth liking.”

在泥沼中行走,只覺裹足不前,漸漸淪陷。曾經對生命的熱情被無情的生活消磨殆盡。世界如此冷酷冷漠,沒有人站在你的身旁,能依靠的只有自己。觀塘碼頭再黑再冷也只能給自己一個堅強的微笑。

心碎的黃昏。真糟糕,新一年如此消沉。(作者圖片)

More Stories
【話當年】首個電視轉播的9-dart finish