Published on 19-05-2021
一口氣只花了五天的時間看完了《千禧三部曲》系列(龍紋身的女孩、玩火的女孩、直搗蜂窩的女孩),想想也覺得自己瘋了,不眠不休熬夜追看情節。雖然擴闊了黑眼圈的面積,心裡卻是滿滿的,像是回到從前埋首閱讀的青蔥歲月。實在要拜服瑞典作家Stieg Larsson的文字魔力,讓我重拾執筆的勇氣,和短暫逃離令人沮喪的現實世界。
與友人聊起近日閱讀的戰績,她竟然嗤之以鼻,說這系列有失恐怖小說的牌匾,節奏慢,一本書僅得十多頁精彩。我搖搖頭,第一集《龍紋身的女孩》的小島密室殺人事件精采絕倫,陰森懸疑的氛圍教人頭皮發麻,更何況其本質是犯罪小說而非恐怖小說。一個致力揭露真相的記者麥可·布隆維斯特誹謗罪成,事業陷入谷底也幾乎破產,不得不接受企業家的委託,解開多年前孫女失蹤之謎,從而揭發一連串罪行和家族的秘密。
記者出身的Stieg Larsson充滿野心,《龍紋身的女孩》描寫企業的陰暗面,第二集《玩火的女孩》則是為第三集《直搗蜂窩的女孩》鋪墊,探討更大的政治體制問題,更牽涉到同性戀、性暴力、移民政策、種族主義、公民權利等社會議題。或許不合追求感官刺激的讀者,但真正駭人的不是場景而是本質,可怕的是人心、是人性。
上述的議題十分沉重,但正是考驗Stieg Larsson作為小說家的功力,如何不把書變成沉悶的社會報告。不得不說,雖然第二集和第三集的人物刻劃更立體,情節描寫卻有斧鑿的痕跡,某些章節也有記者報道的影子。但第一集渾為天成,引人入勝。小說雙線發展,一邊布隆維斯特不斷偵查不斷豔遇,另一邊被判精神病需接受監管、卻擁有令人驚嘆的黑客才能的莉絲·莎蘭德如何掙扎求存。
布隆維斯特除了中年發福有啤酒肚外,其個人魅力絕對會成為筆者暗戀的對象。每每捕捉到一個故事便會整個人陷入偵查報道中,不畏強權,堅守使命。2021全球新聞自由指數,瑞典排名前三,在小說中便可感受到角色對新聞第四權的捍衛和實現。或許Stieg Larsson藉著布隆維斯特,刻劃一個理想記者的模樣。而作為全職記者的我,越看越心驚,開始思索昔日的初心是否逐漸被現實消磨殆盡。
香港的新聞自由程度跌至80名。最近在一次求職面試中,採訪主任語重心長告訴筆者,記者既要有專業也要有職業。所謂職業,是為機構服務,機構的立場怎樣,你便要遵守,那你才有資格吃這一碗飯。這是現實,所以筆者羨慕布隆維斯特擁有自己的雜誌社。財政獨立,便真正自主地擁有手上一枝筆。而筆者只能每每重溫721元朗襲擊翌日的記者會,官員冷酷轉身迴避提問的身影──極權下沒有人話,提醒自己恥與為伍。