Published on 07-06-2021
《再生騎士》(The Rider)，2017，趙婷
在家中執拾舊物，從書櫃中深處拈來一本五十七期的《字花》，隨書刊附送雨傘運動訪問集《傘沿》。年月過去，紙頁沒有一絲泛黃。細細翻閱，一則中學生徵文投稿《鳥語》讀來雲淡風輕，饒有餘韻：
「我累極了。就在我快要睡著時，我聽到鳥的叫聲。我好奇地從窗外望出去。樓下的街市，無論早上有多繁榮，晚上也得靜下來。街上只有幾輛車駛過，也暫時沒聽到任何人醉酒鬧事。在萬家燈火下，那隻鳥無跡可尋。
看！就算母親真的是一隻鳥，我看不見她，她看不見我。」
「我」的母親工作辛勞至死，剩下「我」和爺爺住在深水埗劏房。文中以鳥貫穿全文，以死人化鳥的意象寄託對母親的思念，亦只有死亡才能化鳥獲得自由，逃出城市的籠牢。我城璀璨的背後，中學生哀而不傷地娓娓道來。教我好奇，這般有才華的少女，五六年後還有好好寫作、好好生活，當一隻自由的小鳥嗎？
最近戲院重映了趙婷的《再生騎士》，這位拒絕謊言的導演的電影還能在香港觀看。人無疑是社會齒輪下的一顆螺絲，但我相信，唯有理想是生命的圖騰，唯有信仰能帶領我們逃脫現實的五指山。儘管生活有許多苦難，我們只能不斷適應，順藤摸瓜地尋找一個相對幸福的模式。若未經歷過悲傷，怎會知道什麼是幸福呢？
美國中西部南達科他州的草原鬱鬱蔥蔥。黎明未至，蟬聲噪動，一聲接一聲，大地更蒼茫幽靜。馬兒古斯靜候主人布雷迪，這個重傷初癒的競技牛仔輕輕躍上馬背，從漫步到奔馳，從夜深走到日出，既自由又無力。這個詩意時間把電影推向第一個高潮。翌日，被賣掉的古斯登上貨車，從此離開布雷迪的生命。
《再生騎士》是一部寫實而詩意的作品，場景回到印地安人蘇族中拉科他族的聚居地。現代城市光怪陸離地高速發展，但這片土地彷彿凝住在古老的某一瞬間。養馬維生，騎馬為樂，競技場上更是熱血沸騰。
傳統西部片以槍林彈雨的商業手法，刻劃老牛仔的俠義情懷；《再生騎士》卻以簡潔明淨的鏡頭，追索生命的本質：人活著的意義是什麼？蒼茫大地上的奔馳，人與馬的親密互動，既溫馨又浪漫。主角布雷迪的故事從失去開始，慢慢爬梳出一個追尋與探索的成長旅程。
布雷迪是有名的競技牛仔明星。一場墮馬意外影響布雷迪的身體機能，不時癲癇發作令他無法好好騎馬，更無法再返回競技場上，只能在超市做打雜，宛如喪失自我。「如果造物主創造萬物，賦予萬物存在的意義和本質。馬不能在草原上奔馳就必須死亡，那麼人呢？人可以改變自己繼續生活，不是很不公平嗎？」
本質與存在的哲學命題，演變成布雷迪對人生意義的詰問。”I would truly risk my life to keep doing what I love.” 不惜一切追求真正喜愛的事物，但Lane Scott在醫院癱瘓的身影，敲響了布雷迪生命的警鐘。電影中最殘酷的象徵，莫過於賣馬和殺馬，印證競技生涯的終結。
電影於2017年上映。一次分享會上，主角布雷迪一身牛仔服飾坐在台上。誰想到影片中的故事是他的真人真事？布雷迪演活了自己，片中演員也是當地素人。趙婷憶述，她某天在酒吧喝酒，偶然看到布雷迪安撫馬匹的身影，她想到：如果他能掀動馬匹的情緒，或許他也能感染觀眾，或許他能演出。
布雷迪頭上如火車軌的傷疤是真的，不能再當競技明星也是真的。電影中的那份自然，不少也是日常生活裡的小故事。片末執拗的他一度衝動要返回比賽場上，但場外父親和妹妹守候的身影，教他不忍。最後默默走回家人的身邊，黃昏下駕車回家。
我們認識到自己的不能，只能發掘生命的不同可能。而成長就是失去、探索再發現的蛻變過程。
布雷迪笑言：“60% based on my true story and 40% completely fiction.” 趙婷回應：“we need the facts but also need poetry.” 電影在真實與虛構遊走，有觀眾不禁推敲，趙婷有否受到巴贊或盧馬等法國新浪潮導演的影響——電影之於世界猶如一扇窗，創作者應努力營造一個看不見鏡頭干預的世界，而非像高達般強調電影的虛假。趙婷笑一笑，政治學出身、半途出家的她坦言：王家衛令我喜歡電影，影響我的創作風格的則是泰倫斯·馬利克！
一切就是這麼純粹。
