Published on 06-07-2022
Long Night ahead
The Lighthouse, Robert Eggers, 2019
如果想知道世界有多黑暗，點一根蠟燭，兩雙眼睛一旁閃爍，再亮的光也有觸不及的地方。
電影《燈塔》說的是兩個人變瘋的故事，他們好像患有情緒病，但尋不到病因，一如沒有根的城市流浪者來回踱步糾結許多問題而沒有答案。一老一少來到遠方的孤島看守一座燈塔，為航行的船隻指引方向。孤立的海洋力量誘發內心深處的黑暗面，演變成一場場殺戮、活埋的戲碼，彷如但丁的地獄。
電影的畫幅只有黑、白、灰三種顏色，而且感覺一直處於陰天或下雨，如此混沌令人窒息。近乎正方形的1.19:1 縱橫比，切割了無窮無盡的大海，並試圖隱瞞一些訊息。低角度拍攝更把人物丟進侷促、壓抑的空間。我很喜歡偶爾對稱或置中的構圖，一切看似平衡，但隨之而來的事物，打破穩定的局面，顯得危機四伏。
有指這齣電影來自上世紀的野史，也有說是改編自美國懸疑作家愛倫·坡未完成的小說。我想起愛倫·坡另一篇《活埋》的作品——悲慘的地獄是由人們陰森可怕的念想構建而成。導演 Robert Eggers再拈來各種神話和寓言，令電影詭譎的氛圍更有層次。
燈塔是光的所在地，矗立宛如勃起的陽具，同時是權力的象徵。Thomas Wake倚老賣老地指示年輕的Ephraim Winslow完成所有苦差，唯有燈塔全由他一人負責看守。由於觸不可及，更勾起內心的慾望。Winslow站在塔底，眼前彎曲的樓梯，是通往權力核心的象徵，但每每被Wake阻止。壓抑的慾望，令年輕的Winslow遊走夢境、潛意識、現實與超現實之間。如影隨形的美人魚暗示無可宣洩的性慾，巨浪衝岸的嚎聲也在暗喻自慰，漂浮岸邊的屍首直指死亡。
年長與年輕的二元對立，更準確地說，父權衝突是中西方社會的永恆現象。數周以來的燭光晚飯，從一開始乏味的醃鱈魚伴隨刻板對談，到後來在琴酒的凜冽薰陶下放肆歌舞，推演著Winslow對Wake的情感，既恐懼又欽佩，逐漸渴求獲得如父一般的上司的認可，鋪陳往後駭人的「弒父」場面，體現出伊底帕斯情結。打敗Wake後，Winslow掌握了主導權，用皮帶拖著Wake，像對待狗一般，並試圖把他活埋。
承載著水手亡魂的海鷗，在Winslow得到光，從燈塔頂上摔倒懸崖邊後，群起啄食他的屍首。
影評家Roger Ebert說這齣電影像「慢鏡頭的車禍」，我們都知道不會有好結局，我們只能看著它如何走向滅亡，慢慢地死去，慢慢地失去。
折磨人的不在結局在於過程。
電影是數月前看的，動筆之時卻適逢七一下雨天。香港從來都是一個尋根的地方，二十五年過去，一朝風雨，滿地殘紅，人走茶涼，依然飄泊。李清照的《如夢令》，慨嘆世事無常，我更喜歡這一句：「濕了花香」——空氣中帶有潤濕了的花香，換了方式，依然綻放，一切仍有希望。
