Published on 10-02-2019
12月出世的人，一歲與一年期結相當接近，年尾特別感觸，這時候每每重看Another Year(Mike Leigh，2010)。
Mike Leigh上過高山(康城最佳導演、康城金棕櫚和威尼斯金獅)後，回歸基本一手編導打造生活小品《一年未緣》(Another Year港譯)。老夫妻Tom(Jim Broadbent飾)和Gerri(Ruth Sheen飾)，導演取經典美國貓與老鼠卡通Tom and Jerry的諧音。
人長大 煩上身
Tom是幽默的地質學家，Gerri是冷靜、間中冷酷的輔導員，這對中產、受良好教育且見過世面的夫婦，大學相識，相伴到老。
年輕時看Another Year，目光總放在幸運的一對，二人擁有倫敦小房子，事業基礎豐厚等退休，間中去打理自家有機菜田生活。
人相對長大，身邊物質生活漸漸豐盛，不算苦不堪言、絕境掙扎卻同時又事事煩心。
“It’s just that the older you get, the more relevant it seems.” Tom
是的，針針到肉。
可憐人 可恨人
最近看Another Year，開始看破Tom and Gerri的「幸福」，亦著眼年內訪客所滲出來的苦。
Gerri的20年好友Mary(Lesley Manville飾)場口穿插四季，在劇本中相當有份量。她是一個給男人傷透心的單身中女，吵鬧多言和性感打扮的表層下，藏著仍然渴望愛情，卻百無聊賴孑然一身的寂寞。
“Why do I always get it wrong, Gerri?” Mary
Mary無論做任何決定，結果都往最差的方向走。嫁錯男人，離婚後一文不剩；又戀上有婦之夫，撞得焦頭爛額。最後連老友也得罪。倔強的人不會不知任性的代價，只是So What？可憐人或者本是可恨人。
做亦苦 退亦愁
那年夏天，Tom和Gerri兒時好友Ken(Peter Wight飾)來倫敦渡假，他由中年危機轉至老年危機並深陷其中。工作、退休計劃和生活本身，彷彿隨時間走入死胡同，連放工去酒吧喝一杯，都變成難以逾越的關口。
沒有家庭，沒有滿足感的工作，但面對退休的不確定性，Ken就會乖乖爬回辦公室。誰想回家對著四面牆。
最可怕是死亡出現的頻率，逐個帶走有趣的伙伴。人要一死不殘酷，死前目擊屬於你的時代、你擁有和渴望的一切在眼前逝去卻是酷刑。
“I know what I’ll be thinking. There’s nothing for me in Hull anymore. Except my job. Most of my friends have gone.” Ken
頭搶鏡 尾殘忍
Another Year的一頭一尾餘韻無窮，開首Mike Leigh安排出場的不是一眾主要角色，而是找來老拍檔Imelda Staunton客串長期失眠婦人Janet。Janet只有兩場戲，Imelda Staunton卻交出最耀眼的表現。
第二場戲是Janet接受Gerri輔導：
“What is the one thing that would improve your life apart from sleep?”Gerri
“A different life.”Janet
“A different life. Change is frightening, isn’t it?”Gerri
“Nothing changes.”Janet
沒有事情會改變，Tom and Gerri早明白，即使事事關己，卻無能力樣樣解決。導演塑造的所謂「幸福者」與「不幸福者」，本質上就有不可打破的界線。到某些情況，「幸福者」為維持生活，需要顯現出與「不幸福」和「不幸福者」的距離，也就是Tom and Gerri的「幸福」。最後一幕用色溫馨、語調輕快，實質是導演殘忍的一招。Nothing changes.
四季更替，人生交會，落花流水，年復一年。
陳靈書
版權屬作者所有，普洛托斯時聞獲作者授權刊登，作者保留一切權利。
