Published on 26-09-2019
葡萄牙國寶作家，
歐洲現代主義核心，
80年代西方文學代表人物。
仿日記體片段式隨筆，費爾南多‧佩索亞化身為無數名「異名者」，粉碎自己的內心，探究平凡自我無數可能的面向，深入心底，直達失落的靈魂禁區。
《不安之書》是費爾南多•佩索亞的代表作之一，全書內容曾經長期散佚，且多為「仿日記」形式，在佩索亞逝後五十年，終於由眾多研究專家蒐集整理而成。本書是目前為止最完整的中文譯本，也將打開一扇讓讀者窺見他浩淼哲學宇宙的大門。
佩索亞在散文和詩歌中幾乎不使用本名，而是通過「異名者」的身分進行寫作。在其他的作品中，這些「異名者」甚至有自己的傳記、個性、政治觀點和文學追求。佩索亞穿梭在數十位「異名者」之間，不斷變換隨筆的立場，其中以會計助理身份出場的「貝爾納多•索亞雷斯」與他本人最為接近，也在相當的程度上呈現佩索亞對生活、對命運、對世界的深刻認知，以及一個瀕於崩潰的靈魂的自我認識。
作者序
里斯本有一定數量的餐館是這種型態的：在某一家外觀體面的酒樓上，有一間標準的餐廳，它有著鐵路不通的小鎮餐館特有的堅實感和家常風味。這些二樓餐廳，除了星期天，顧客寥寥無幾，你總能遇到一些相貌平平的怪人，那些生活舞臺的配角。
有一段時間，我手頭拮据，又想圖個清靜，便成了某家這類二樓餐廳的常客。每當我在七點左右去那裡用餐時，幾乎總能看到這樣一個人，起初他並未引起我的注意，後來我才開始對他產生興趣。
他個頭很高，身材相當瘦，大約三十歲。他坐著時背駝得厲害，但站著時沒那麼明顯。他衣著隨便，但不完全算是不修邊幅。他那蒼白無趣的臉上，露出一種飽受磨難的表情，看不到任何趣味，也很難說那種表情暗示著什麼樣的磨難。它似乎暗示著各種磨難：艱難困苦、焦慮煩惱，以及飽經滄桑後的波瀾不驚。
他總是吃得很少，飯後抽一枝自己捲成的紙菸。他大膽觀察著其他顧客，談不上有什麼疑惑，而只是出於超乎尋常的興趣。他並未細細打量他們，似乎只是興致使然，無意要分析他們的外在行為或記住他們的外貌體態。正是這點特徵使我對他感興趣。
我開始更密切地觀察他。我注意到，某種才氣以某種模糊的方式使他的容貌變得生動起來。但沮喪——冷淡苦 的鬱積——始終籠罩在他的臉上，所以很難再從他臉上看到什麼其他特徵。
我偶然從餐館的一個服務生那裡得知，他在附近一家公司工作。有一天，樓下的街上發生了一件小事——兩個人在互相毆打。二樓餐廳的每個人都跑到窗邊觀看，包括我和眼下正描述的這個人。我隨口和他說了幾句話，他也同樣附和了幾句。他的聲音遲疑不決、平淡無奇，彷彿因完全沒有指望而變得萬念俱灰。然而，我這樣看待我的晚餐同伴，或許是荒謬的。
不知道為什麼，從那以後，我們就互相打招呼了。後來有一天，或許因為可笑的巧合，我們都遲至九點半才去吃晚餐，竟因此而隨便聊了起來。在某個適當的時刻，他問我是否寫作，我說是的。我提到了最近剛出版的文學評論雜誌《奧菲歐》。他不僅稱讚，而且是高度讚賞，這令我大為吃驚。我告訴他，我很吃驚，因為這本雜誌的撰稿者只對少數人說話。他說，或許他就屬於少數人之一。此外，他補充道，這種藝術對他來說並不完全新奇。他羞怯地說，由於沒有地方可去、沒有事情可做、沒有朋友可拜訪，也沒有興趣讀書，他晚上通常就待在家裡，在他的租屋裡，寫點東西來打發時間。
X X X
他的兩個房間放置著表面奢華的家具，無疑地，不能不為此犧牲某些基本物件。他頗費心思地挑選有著柔軟舒適坐墊的座椅。他同樣精選了窗簾和地毯。他解釋說，這樣的室內設計使他能夠「為單調生活保留尊嚴」。在現代風格裝飾的屋子裡，單調生活變成一種令人不安的東西，一種身體不舒服。
沒有什麼東西驅使他去做任何事情。他獨自度過自己的童年，從未參加任何團體，也沒有修什麼課程，從不屬於任何群體。他的生活環境有一種奇怪但又普遍的現象——事實上，或許所有人的生活環境都是如此——按照他的惰性和逃避傾向，被剪裁成本能的畫面和相似物。
他從來不必面對社會或國家的需要。他甚至逃避自己本能的需要。他從來沒有動力去交朋友或談戀愛。在某種意義上，我算是他唯一的知己。但即使我總是假設自己與他有什麼關係，他也未必真正把我當成朋友，從一開始我就知道，他需要託付一個人來保存他留下來的這本書。起初，我覺得很難做到，但我現在很高興能夠從心理學者的觀點來看問題，盡可能將自己當作他的朋友，致力於完成他將我拉進來的目標——出版這本書。
在這方面，客觀環境看來竟然對他有利，因為有我這種性格、對他有用的人，出現在他的身邊。
本文節錄：《不安之書（二版）：《惶然錄》全譯本》
- 出版社：野人
- ISBN：9789863843696
作者：費爾南多．佩索亞（Fernando Pessoa）
二十世紀葡萄牙代表詩人、散文作家，同時也撰寫文學評論及翻譯，一八八八年生於里斯本，但六歲便隨母親和繼父搬到南非，十七歲時才又隻身回到里斯本求學，自此直到他一九三五年辭世，佩索亞幾乎沒有再離開過這個城市，作品也多次以里斯本為題。反觀南非的童年在他身上僅存的痕跡似乎只有他優異的英語能力，他的作品中從未出現關於南非的描述。
佩索亞沒有完成大學學業，中學後的文學底子全靠自己在圖書館內自修，英美文學對他影響很深，他翻譯過多位詩人的作品，包括愛倫坡和惠特曼，也評論過丁尼生和布朗寧等詩人的作品。而翻譯米爾頓和莎士比亞，則是他沒能完成的願望。
佩索亞平日靠為貿易公司翻譯英文書信維生，白天過著上班族的日子，晚上就回家寫作，有段時間他還會收費幫人看星座命盤。持續寫作不輟的佩索亞生前雖然發表了逾四百篇詩文與評論，卻只有一本葡文書和兩、三冊薄薄的英文詩集得以正式出版。直到他過世之後，家人才在他房裡找到超過兩萬五千頁未出版或未完成的稿件，因此開啟了世人對佩索亞世界的挖掘與探索。
