【文字譚】詰問天地人心吶喊—《天問》

Published on 05-12-2020

達明一派在香港風聲鶴唳之際辦演唱會，感慨萬千，因不知素來作品針砭時弊的達明，以後能否繼續表演如常。在此大氣候，仍勇於站在台上，已值掌聲滿座。歷史不會簡單重複，但會押韻，三十年前的事件，恍如昨日，正是時候重溫當年的歌曲，審視歷史和眼前，亦便躬身自省，看看為何困於一處而未能走出迷宮。對我來說，最貼切眼前時代，同時亦是達明一派最震撼的歌之一，是《天問》。生靈塗炭，一切應向天問起。

《天問》與屈原名篇同名，本有繼承屈原之志。屈原所問是千古難題，正是世界由誰創造，命運由誰作主，為何天地如此，為何眾生這般等老生常談。縱使屈原所提及的神話或非信史事件，我們今日未必輕信，但對宇宙由來的詰問，今日未曾止息，只是從神話中的天地乾坤，換成對太陽系與黑洞的迷思而已。換了多少衣裳，內裏依然如一。

至於達明一派的《天問》，收錄《神經》一碟，發行於1990年，對應的自然是1989年天安門事件。詞人周耀輝要詰問的，不是宇宙起源，而是天地不公，為何上天忍心以萬物為芻狗。「上天」或有兩種解讀，一是中國傳統的「天命」，二是中國的「皇帝」，又其實兩者如一，因神話（現代則演變為視聽娛樂）可為人類塑造社會系統，耳濡目染，觀眾便以此為世界觀，沿此而生活。中國人深信天命難違，並將之投射於帝制，寧願乞求卑微的雨露，卻不信人手可以推動洪流。或因流毒千年不散，才使兩首《天問》隔逾二千年猶可遙相呼應，宛如雙胞胎。

抑鬱於天空的火焰下
大地靜默無說話
風吹起紫色的煙和霞
百姓瑟縮於惶恐下

瘋癲於漆黑的火焰下
沙啞的叫喊是烏鴉
洶湧起一天丹緋雪花
千秋的咒詛何時作罷

《天問》起句極佳，氣勢磅礡，先極寫天地悲壯，由上而下，更顯「上天」攝人之氣勢。遙想三十年前的一夜清場，豈非如此。「天空」與「大地」、「百姓」對，暗示「上」與「下」之遙，事實是清場亦是重振中央權威之舉，人民與政府之間的關係倒退到天地之遙。用上「百姓」，除了切合全歌中國神話的主題外，亦似乎警醒我們人民依然卑下。

試想想，「百姓」與「市民」明明意義相若，為何總覺「百姓」格外卑微？或因每次提起「百姓」，其對面是「皇帝」，一日中國人離不開「百姓」的觀念，一日腦內仍重演「百姓求聖上開恩」的劇本。數月前與一名大陸教師聊天，對方知識水平不俗，亦算開通，但談到政治，仍會用「百姓」一詞，其實無意間塑造了中國皇朝。「千秋的咒詛何時作罷」，說不定多少有關。

詩與散文之分別，在於詩多用意象，不把意義道破。「火焰（熾盛凶惡）」、「紫色的煙和霞（迷茫險惡）」、「烏鴉（蒼涼）」、「丹緋雪花（血腥/多事）等，以意象渲染當夜與從此的政局，莫不精準而感人，不得不歸功於詩的寫法。

前人論唐詩，起句太壯，中段或結尾一旦失接，便成龍頭蛇尾之勢，頭重身輕，反為不美，但周耀輝所寫的中後段，絕無弱勢，使全歌精神，別有風骨。或因親歷八九時代，感受尤深，下筆如有神。

誰挽起弓箭射天空的火舌
誰偷仙丹飛天月宮安守青天

第二段化用「后羿射日」、「姮娥（嫦娥）奔月」的典故。「天空的火舌」，自然暗示中央權威，在此瘋癲時代，質問誰還敢抱后羿射九日之氣勢向權威宣戰，又詰難誰仿效嫦娥飛天，從此安於天上人間？嫦娥奔月之故眾說紛紜，有說嫦娥為免逄蒙偷藥而率先吞丹，有說為求不死，亦有說為避后羿暴政。由於詞內並無探究，姑且擱下不理。不過，用上后羿與嫦娥，則不得不承認是呼應屈原的《天問》，「羿焉彃日？烏焉解羽？（后羿如何射下九日？日中神獸烏又是如何解體？）」

然而悲壯詰問過後，音樂亦歸於淡落，亦是當刻達明一派與周耀輝對時局的感受：