Published on 06-12-2020
《比海還深》，是枝裕和，2016。
常說人三十而立，三十歲為一個階段的結束、另一階段的開始。作為一個二十到尾、未婚、人工不過兩萬的輕熟宅女，面對「三十大關」、未來種種的不確定性，徬徨的心情與日俱增。雖說現今當代女性獨立，不必拘泥於賢妻良母的光環，但眼見昔日中學同學個個披著嫁衣的幸福甜蜜，甚或賺到錢的投資自住閒時周遊列國的自在……我也只能安慰自己：我是傳媒人，我一無所有，但手中還握著一枝精采絕倫的筆。
《比海還深》，世上有甚麼比海還深？電影中主角良多一事無成，年輕時曾奪文學獎，有一個作家夢，但無以為繼，終日「死蛇爛鱔」，沉迷賭博，養活不了家人，妻離子散，父親離世便回老家看看有甚麼值錢的拿去當掉，甚至翻老媽子的衣櫃底偷錢不果被姐姐識穿羞辱：「真可憐啊」……這種失敗者，只有一首歌適合他，便是鄭中基的《無賴》。
雖然如此，但又實在無法討厭良多。事實上，誰沒有經歷像他這種中年的徬徨？當不了小說家，做偵探賺兩分錢勉強過活，刮人隱私、幫人尋貓尋狗，卻無法尋回自己失去的東西。一次要脅戀上補習老師的中學生金錢，被中學生怒斥「我不要變成你這種大人」，良多苦笑：「你以為很容易做到理想的自己？錯了。」
「我的人生哪裡失常了？」
「我不想重蹈老爸的覆轍，可是人生不盡如意。」
最近有線大裁員，可謂傳媒界寒冬的縮影──既要面對疫情下的經濟衝擊，又要面對政治氣候對新聞自由的箝制。有人說：「記者很蠢，學歷很彪炳，薪水卻很譚仔」。事實上這種廉價勞工是連譚仔姐姐也不如。碰巧也在飲食業打滾的母親大人，經常一副憂心的口吻：「女啊，阿媽唔識字，但揾錢都多過你。」
點答？唔識答。不要像良多一樣失去自理的能力，是底線。曾經天真地幻想透過轉公司以求得一份合理的薪水，「給我一年的時間，你會知我值這個價錢」，最後求職申請石沉大海。其實薪酬除了為應付衣食住行，更多的是體現老闆對員工的尊重。但這行的現實是「時間值越長，議價能力越低」，因為「新香港」不需要資深有能力的記者，只需要聽教聽話又便宜的播音機，和卑躬屈膝的劊子手。不然怎會由一個Mild的人當上新聞部總監？
日本電影擅長以飲食比喻人生。樹木希林的一鍋蒟蒻煮，要煮得久才能入味。人生也不過如此，要千錘百鍊才能活出味道來。稍有差池，鹽放多了，或糖放得不夠，熬煮再久這道菜也可能淡然無味，甚至發霉發臭。沈旭暉的一篇《香港傳媒工作者的未來》，道出記者的中年危機：曾經的一腔熱誠，再走下去就是死胡同，要不轉行，要不向現實生活低頭，摒棄理想，當一個昔日最鄙視的人。
「我從未試過愛一個人愛得比海還要深，但我每一天都過得快樂，或許正因為未找到才努力地活著。」是枝裕和看人生看得理性。若問世上有甚麼比海還深？我仍相信，有一種理想、有一種風骨比海還深。我只想做好這份工。像在一棵不開花也不結果的蜜柑樹，天天澆水，讓毛蟲吃它的葉長大，化成有藍色花紋的蝴蝶，在天空下飛翔。
