Published on 20-12-2020
冷夜尋香,文字下酒。梅馨書舍屹立在鬧市西洋菜南街多年,舊廈六樓蘊藏一陣文人書香。門外招牌貼上「疫情酬賓,全店半價」八個大字,款款兩句不知是苦是甜。
古有板橋老人掀帳看雲鬢,今有宅女登樓翻閱架上書。書以文史類為主,多為二手書籍,浩瀚文海染上一抹煙塵。繁簡字體穿梭夾雜,不論新舊酒瓶訴說的都是同一地方的前世今生。
隨手拈來一本朱省齋著的《藝苑談往》,膠袋密封,舊夢不得窺探。但網絡世界沒有秘聞:「朱省齋既是效力汪偽的漢奸文人,也是精鑒書畫的行家掮客。抗日戰爭勝利前夕,隨著《古今》雜誌的關張,朱省齋逃離上海,一度北上,最終落腳香港。憑藉其書畫鑒賞一道,周旋於張大千、譚敬等名流藏家之間,靠掮販名迹謀生,附以鑒藏自賞遣日。著有《省齋讀畫記》、《藝苑談往》等,先後在香港等地成書刊行。」
這樣的漢奸背景,胡蘭成也不得不先後逃亡,朱省齋卻在歷史洪流中游刃有餘。「省齋先生香島客,十載遨遊歸鄉國」。相較董橋:「政治只是理念的遊戲,有點文化情懷的只當發揮陀山鸚鵡的操守」,朱省齋更魔高一丈。屢屢在三反、五反中橫遭誣陷、處境危難的藏書名家謝其章,也慨嘆故友:總能在歷史的隧道中選擇正確的出口。
其實是昔日香港這個曖昧的空間,為形形色色的人提供無限的生存可能。
「這個地方真有意思!」身後傳來讚嘆聲,只見這位說普通話、溫文爾雅的叔叔在翻讀梁恆著的《革命之子》,老闆聞而不語。梁恆為湖南長沙人,一九五四年生,一家經歷鳴放運動、文化大革命,連遭抄家批鬥、下放幹校勞動,各散東西。及後移居美國,梁恆著作此書憶述前半生的經歷,為一代青年對中國當代歷史的見證。
不知這位叔叔是否駐足停留,還是剛好路過客舍香港;各人有各人處世的鄉愁。有別於七樓的序言書室,梅馨書舍在傷痕累累的城市默默經營一處文化庭園,讓書本說話,不論政治身分立場,讀書人都能在此處與前人對話。窗外冷冽,室內一縷梅香份外祥和。 叔叔坐在一隅讀書,我站在一旁,思索如何在亂世安身立命。
朱省齋的著作少有再版發行,舊版在市面流通不多,偶遇此書,索價$1800。再貪戀傳統文化閑處飄香的情懷,也不應夢裹不知身是客。在香港地經歷這些年,許多事情已把人推得很遠。有緣無份,只得輕輕放下。