【文字譚】愛哥哥 更須愛「我」

張國榮臨終前數年,備受注目的有他以女裝打扮的行徑,以及任由雜誌拍到便利店門外拖着男情人唐鶴德之手,當時香港大眾普遍不太接受,與他過往白面小生的偶像形象相去甚遠。要到了約2014年左右,香港社會氣氛才逐漸接納同性戀,尤其年輕一輩,同年亦有平機會主席周一嶽以彩紅大使之名參與遊行(「肯肯定要撐-尊重差異 踢走歧視」)。

張國榮2000年起舉辦《熱情演唱會》,便是高調以半女裝示人,同時留有鬚根。當年看是怪異,今日性別議題高漲,才更慨嘆他風氣之先,反而今日卻無歌手敢作如此大膽之形象,對比起來,大概可見張國榮當時是為了展示自我與藝術,商業考慮不多,亦要到了他那時地位才較易為人接受。大抵是他名利雙收後,希望尋回自我,若然其時他是輕生,與當時風格演變的歷程比看,實非無跡可尋。

林夕眼中,張國榮絕不止步於偶像,而是對社會帶來影響:「我覺得哥哥最感人嘅片段,最感動到我嘅片段,係超越咗藝術嘅境界,就係唔係話着咗Jean Paul Gaultier嘅衫去演唱會,咁呢啲當然係好啦,但係最高嘅境界就係,係喺演唱會上面送一首歌畀唐唐——《月亮代表我的心》。呢個舉動,為犬儒、眼光淺窄、偽善、充滿歧視嘅幾大部分嘅香港人做咗個好好嘅榜樣,同埋解咗一個結,咁呢個我覺得係佢最高嘅成就。」

而林夕與張國榮份屬摯友,「人生得一知己,是很難求的」,甚至為對方扶靈。2007年6月林夕出席《志雲飯局》時,被問到為張國榮所填中最深刻的歌,林夕便選了《我》,主因是「性取向」。歌的主題來自電影一句話:「I am what I am.」,林夕問張國榮是否要「走出來」,張國榮說對,便成就了國語與粵語雙版的《我》。

在《熱情演唱會》演唱《我》之前,張國榮有段話,將歌的主題由同性戀延伸到自我身分認同:「呢度我想講嘅就係話,《我》成個主題就係話,人最緊要嘅就係懂得去愛人之外,最緊要嘅,就係你識得去欣賞你自己。」

林夕填給張國榮的兩首《我》,都多用意象去表達張國榮的心境,以光明正大地做自己為主軸。

國語版
//快樂是 快樂的方式不只一種
最榮幸是 誰都是造物者的光榮
不用閃躲 為我喜歡的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落//

//多麼高興 在琉璃屋中快樂生活
對世界說 甚麼是光明和磊落//

粵語版
//多慶幸 大地有不只一種足印
神造世人 種種色色都有他公允
我很慶幸 站在我屋頂快樂做人
拿著我心 告訴世界何謂勇敢//

//我很慶幸 萬物眾生中磊落做人
懷著誠懇 告訴世界何謂勇敢//

「快樂的方式」、「足印」不只一種,暗示愛情不止異性戀一途,將轟動社會的想法輕輕帶過,又不失剛敢,筆法上乘。「誰都是造物者的光榮」,便顯然與基督教作對照,因主流基督教徒反對同性戀,但既然教義說神造世人,天生同性戀者理應是上帝御意,應同樣是造物者的光榮。人在社會難免要戴面具,同性戀者更須扮演成與異性戀者一樣,「粉墨」原意指化妝,此處便指扭曲自己做人。然而自己能夠接受自己天生的特質後,自然不再過遏抑的生活,衝破了關卡,從此自在得多,可在社會上頂天立地,站在「光明的角落」、「屋頂」、透明的「琉璃屋」,以勇敢示人。

國語版
//我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裏 一樣盛放的赤裸裸

多麼高興 在琉璃屋中快樂生活
對世界說 甚麼是光明和磊落//

國語版副歌hookline用「我就是我」,單刀直入的陳述句,也顯唱者直白內心所想及公開認同自己身分。對於同性戀者,終日介懷自己與其他人不一樣,有些甚至想將自己扭曲成與別人一樣,結果苦了自己,亦苦了異性「情人」,倒不如坦率承認自己「是顏色不一樣的煙火」,喜歡自己。「薔薇」意象是女人貴氣,用在男人身上,便較切合同性戀的感覺。薔薇是結不了果,而任由薔薇結果,就是暗示希望同性戀也能如異性戀一樣開花結果,光明正大地「盛放的赤裸裸」。「孤獨的沙漠裏」是虛寫,所謂沙漠是同性戀者的心境。試想像遼闊的沙漠上只有一人獨闖,孤苦無依,此便同性戀者長期於社會中活生生的掙扎,又不能宣之於口,其寂寥與日俱增。

粵語版
//我是甚麼 在十個當中只得一個
葡萄園裏 響起水仙子的讚歌
我是甚麼 是萬世沙礫當中一顆
石頭大這麼多 我也會喜歡這個我//

粵語版因要遷就旋律,副歌hookline便改用「我是甚麼,在十個當中只得一個」,以肯定自己的特別。「水仙子」應是化自希臘神話裏的Narcissus,在池中愛上自己的倒影,亦是英文自戀者Narcissist的詞根,雖原意是貶,此處則只取自愛一義,要去肯定這個特別的自己。外界聽來也許覺得自戀、自大,但因同性戀者長期自卑,便需大量稱讚的說話去扶持自己,重新建立自信,對於看不起自己的人來說,是莫大的撫慰。「沙礫」代表渺小的同性戀者,「石頭」代表異性戀或社會主流,縱使「石頭」比同性戀者龐大得多,同性戀者屬於少數,也不要緊,最重要是愛護自己,才可自在做人,相信亦是張國榮晚年苦思的議題,亦希望將這份溫柔帶給社會中心底裏苦苦掙扎的每一位小人物。

目前社會思想框架或多或少假設人是有個樣板,使大家容易以社會標準去衡量其他人,甚至歧視別人,但很多人天生有些特質,注定有要走的路,是走不了主流的路。對於同性戀(尤其天生)最大損害的,除了是不能光明正大地談戀愛外,更傷的是備受質疑,以為自己是怪人,進而否定自己。很多異性戀者因不擅交際而單身,但其衝擊恐不及一些地下同性戀者,因純粹單身最多被親友追問寂不寂寞而已,同性戀者則隨時會被視為怪人,從而難以建立自信,不易頂天立地做人。同性戀的議題不止是權利,而是自我認同。

由此推進,便可明白為何張國榮說要欣賞自己,而說欣賞自己,便將這首歌不限於說同性戀,遠至所有覺得自己與「社會標準」合不來的人亦可受用。若覺得自己一些特質不會受社會認同,縱使社會風氣短期難改,亦不必灰心在先,貶低自己亦只會鬱鬱終生,還請先愛自己,好好過日子,不要將自己的心情糟蹋在泥土裏。人做自己是最有魅力的,做得好,他人便會欣賞與了解你,相信這也是張國榮真正想遺留給大家的禮物。

順帶一提,維基百科引用《順其自然:中國和香港對性與性別的評論》指,張國榮形容自己思想為雙性戀。

我(國語版)

作詞:林夕
作曲:張國榮

I am what I am
我永遠都愛這樣的我

快樂是 快樂的方式不只一種
最榮幸是 誰都是造物者的光榮
不用閃躲 為我喜歡的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落

我就是我 是顏色不一樣的煙火

天空海闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裏 一樣盛放的赤裸裸

多麼高興 在琉璃屋中快樂生活
對世界說 甚麼是光明和磊落

我(粵語版)

作詞:林夕
作曲:張國榮

I am what I am 我是 我多麼特別的我
多慶幸 大地有不只一種足印
神造世人 種種色色都有他公允
我很慶幸 站在我屋頂快樂做人
拿著我心 告訴世界何謂勇敢

*我是甚麼 在十個當中只得一個
葡萄園裏 響起水仙子的讚歌
我是甚麼 是萬世沙礫當中一顆
石頭大這麼多 我也會喜歡這個我

我很慶幸 萬物眾生中磊落做人
懷著誠懇 告訴世界何謂勇敢
Repeat*
感激天生這個我

More Stories
【深夜點播】二次元的神農氏🎧《四大皆空》黃明志