Published on 03-04-2021
《女人心》,關錦鵬,1985
周潤發和繆騫人戲裡戲外關係千絲萬縷。二人於1976年電視劇《狂潮》邂逅,戲假情真,才貌雙全的繆騫人成為發哥在演藝圈的初戀。及後有傳謝賢介入,加上二人成長背景相距甚遠,分手收場。兜兜轉轉,前度情人在電影重逢,攜手拍攝1984年許鞍華執導、關錦鵬副導的《傾城之戀》,這段40年代的人情事物,說實話二人都演得彆扭。來到1985年的《女人心》,現代夫婦情感瓜葛,反而演得自在。
《女人心》,女人戲,女人情。有誰共鳴?現代愛情故事,以離婚作為故事的開始。寶兒(繆騫人飾)和Derek(周潤發飾)結婚八年,育有一子噹噹。花弗的Derek暗交沙妞(鍾楚紅飾),寶兒二話不說離婚。回復單身,Derek卻開始想念寶兒,要求復合。
現代男女關係速食又脆弱,但女性自由自主。在社會氣氛保守的80年代,關錦鵬通過電影呈現了香港女性複雜又多面的新形象,借用《胭脂扣》十二少對如花的一句情話:「我鍾意你有好多個樣。」一班姐妹閨蜜組織「永遠快樂單身俱樂部」,高談闊論性經,在餐廳品評男性。同性戀、姐弟戀、自殺、出軌……離經叛道,但各人有各人的情感胡同。
面對背叛,寶兒說走就走,有主見、不啞忍;搬新家賣舊居,而舊居也是自己的嫁妝,經濟獨立,也不需要贍養費。都市女性獨當一面,但看似灑脫又是否真的快樂?
關錦鵬的電影以温柔細膩著稱,這齣處女作略嫌粗糙(個人而言更喜歡張艾嘉執導的《20,30,40》不同階段的女性面對的不同處境,角色更立體情感層次更豐富),但若願意了解「女人心」,便能發現粗糙硬朗的外表下,蘊藏細水長流般孤獨無助的內在。
「Love is over,像那已逝的美夢…」如此淒婉的歌詞唱得嬉笑怒罵,或許唱歌的人要掩飾內心的寂寞。寶兒回到舊居,眼見桃花依舊,物是人非。沙妞穿一件長襯衫,輕露酥胸,長腿撩人,自廚房端出一壺酸辣湯,酸辣湯不但點燃寶兒內心的醋意,也燃燒Derek的慾火。
沙妞性感不可方物,這種自信卻又不足以演變成對自我的欣賞。在兩性的關係中,她處於典型討好的角色,只為尋求長期飯票,卻被Derek僅僅視作逢場作戲的女人。但這個第三者率性可愛,被狠狠地飛了,就化悲憤為食量,再重新出發。比寶兒活得更豁達自在。
冷冰冰的寶兒,說不上愛Derek愛得死去活來,但又剪不斷理還亂。電影善用鏡像,虛實交錯。有一幕寶兒坐在母親房中的化妝檯前吃麵,檯上放著父母親的結婚照,鏡頭自鏡中的反映回到母女二人的對話,「結婚八年,什麼事都忍著」,最後特寫寶兒質問:「他明白,就不會找別的女人。」從鏡中的幻象回到現實,從婚姻的美好願景回到現實關係的破裂。母親也不禁坦言自己也曾外遇過。
另一幕,寶兒簽了離婚書,從律師樓回到家,鏡中所見落寞的寶兒正脫下外衣,身後噹噹拉著外婆走入鏡中的遠處,急著要說一件事給寶兒聽。鏡頭從鏡中影像拉到寶兒的臉龐,問「什麼事?大陸不收回香港啦?」再接寶兒走到客廳、坐在噹噹和母親身旁的全景,母親說:「Derek七點來過,說自己一時衝動……」再一次從鏡像回到現實,破碎的關係即將迎來轉機,亦暗示再硬朗的寶兒也要回歸家庭的懷抱。
「太接近反而看不清。」1996年關錦鵬執導的紀錄片《男生女相》採訪了中港台圈中人士,訪談中侯孝賢贈予有關小津安二郎電影美學的八個字:「既近且遠,既遠且近。」意思是你可能對某件事物滿有激情,但也應該保持一定的距離。這句話,關錦鵬曾以此反思小說改編電影的手法,和點評梅艷芳飾演如花有否做到收放自如的境界。導演如是,創作如是,演員如是,感情也如是。