【時常在閱讀】痛苦可以分享嗎？

Published on 03-11-2019

在旁觀者不理解的痛苦背後，是一個個的「人」在吶喊：
我在這裡，請看見我！
每個人的痛苦都不同，但痛苦帶來的孤獨與寂寞，是相通的。
支持陪伴者，跟同理受苦者一樣重要，
為創傷者和陪伴者創造一種新的相處之道，走出痛苦的迴圈，
是我們所能做的最好的事。

從高度階級化的韓國切入，以社會學視角，看見全人類的痛苦。
一本來回爬梳痛苦的養成過程、痛苦在不同階級的展演，以及藉由痛苦所壯大的宗教與網路經濟，如剝開層層洋蔥，深刻探討「痛苦效應」的驚人之作。
原來，我們過去所理解的「痛苦」，只是表象而已……

生而為人，一定都曾陷入痛苦，但我的痛苦，無法與你的痛苦劃上等號。

現代社會中，許多人的靈魂都生了病，當人人皆痛苦的時代來臨，卻無法彼此同理，支持系統也難以建立，個人該如何才能走出這種強大的情緒監牢？

甚至，藉由述說並分享痛苦的經驗，找回與外界喪失已久的連結？

因年邁而罹患慢性病，身體劇痛、行動困難，卻無法讓家人理解萬分之一的在熙媽媽
不僅婚姻貌合神離，丈夫破產後還瞞著自己逃走，徒留鉅額債務的宣雅
無論如何都無法從喪妻之痛走出、最後一頭栽進了神祕宗教的學者

他們時時自問：

為什麼遭遇如此不幸的，不是別人，而是我？
無論我怎麼費力形容，為什麼一說出口，我的痛苦就顯得平庸至極，跟其他人毫無不同？
別人都說經歷痛苦是有意義的，但如果只是因為沒得選擇，此後也會不斷發生……那麼，意義何在？

活在社會中的每一個人，無論在過去與未來，都懷抱著各自的創傷前行，也都需要著他人。

若人不是孤島，我們就該思考：

身為受苦者的親友，如何才能正確陪伴？
無法負荷對方的情緒重擔時，陪伴者如何應對與自救？
當感到孤立無援時，如何才能暫時擺脫情緒，給自己喘息的空間？
當「極度痛苦」破壞了個人內在對外在世界的交流管道，如何重新打造溝通橋梁？

當痛苦無法被述說，它就不會消失；它會化為一堵高牆，將個體與他人全然隔絕。然而，痛苦的敘事該如何才能正確形塑？深陷痛苦時，唯有語言才是唯一的解決之道嗎？原本極度個人化的「痛苦」心理，在擴大為集體的心理狀態之後，又反映了哪些社會與階級問題？韓國人權工作者嚴寄鎬以其獨特的社工視角切入，從集體與個人經驗雙管齊下，為無數在痛苦情緒中掙扎浮沉的受苦者與陪伴者，提出最深刻的觀察與建言，探討遭逢巨大創傷的人們該如何互相扶持，邁向復原之路。

節錄：第三部‧痛苦的倫理學關於製造

2.陪伴受苦的人也需要他人支持──支持扶助者的方法

痛苦使周遭的人也陷入痛苦，周遭的人也需要他人的陪伴

　　「撐不下去，就別撐了吧。」在熙的兄弟姊妹對她這麼說。在熙的兄弟姊妹分別各自住在其他地區，之所以由在熙照顧母親，是因為她住得近。兄弟姊妹們都很感謝她的付出，同時也如同擔心母親般擔心著在熙。因為大家都知道，照料母親並不是一件輕鬆容易、看得到盡頭的事情。
　　他們並不是因為擔心在熙倒下了就得換自己出來照顧母親，相反的，他們把在熙看得跟母親一樣重要，也非常感謝她。只要在熙提出跟照顧母親有關的要求，兄弟姊妹們都會義無反顧地支援，甚至當他們覺得有些照護內容對在熙太過勉強時，還會加以勸阻，怕在熙做了超出能力負荷的事情。若說在熙是在母親的痛苦身邊守護著她，那麼，其他兄弟姊妹則是在守護著身為母親支柱的在熙。
　　我們應該認真觀察箇中差異，也就是「痛苦」與「痛苦旁邊的痛苦」，兩者之間的差異。正如我先前所描述的，痛苦塑造的絕望永無止境，在這種絕望下，周遭將化為一片焦土，外緣會被毀壞殆盡。受苦的人既不看對方的臉，也不說需要回應的話。他們只讓陪伴者在身旁像顆石頭似地把話收下來，一個不高興，就因對方沒有反應而發火，而此時又期望對方可以好好接下這份怒氣，也就是對陪伴者的施壓。
　　對於受苦者身邊的陪伴者而言，想到受苦的當事人可能永遠無法回應，這份絕望感為他們帶來了另一層痛苦。如果說痛苦抹除了他者的存在，那麼，在痛苦身邊只會留下回應被抹除的他者們。然而，在當事人旁邊也受著苦的陪伴者，與當事人不同，他們尚處於可以表達的狀態，仍能分享話語並聆聽對方。

　　這就是在痛苦周邊的陪伴者以及在陪伴者身旁的人，最大的差異。受苦的人即使身邊有可以代替表達的人，他們也看不到對方，他們不會看著身邊的人說話。相反的，「受苦者旁邊的人」卻還能夠表達，並且也需要被傾聽，當有人回應他們說的話時，他們能夠思考後再回覆。他們會希望有人回應自己，也還能回應對方。如果說痛苦讓當事人跌落深淵、失去了溝通，那麼，在痛苦身邊的人則還保有溝通的力量。
　　瞭解這種差異很重要，因為站在痛苦身邊時，等於會被要求完成一件不可能的事，因此痛苦會讓陪伴者也一同陷入痛苦。在痛苦旁邊的陪伴者，往往會被迫成為一個只有存在、而無其他的「神」或「植物」，因此，更外圍的人們會希望陪伴者不要成為神，而是回歸到平凡人的角色。能夠打通陪伴者的任督二派、使其回到人類狀態的對象，不是陷在痛苦中的當事人，而是陪伴者身旁的任何人。就像痛苦需要陪伴一樣，痛苦的陪伴者也需要陪伴。沒有陪伴者的陪伴者，沒辦法繼續當一個人。
　　在熙知道身旁還有兄弟姊妹的陪伴，當所有人聚在母親家中時，兄弟姊妹陪伴在熙的時間比陪伴母親來得多。有時母親會計較：「為什麼你們和在熙在一起的時間比跟我的還多呢？」每一次，兄弟姊妹都堅定地回答：「在熙也需要休息，需要人陪她講講話啊！」
　　兄弟姊妹的這番話，不單單只是安慰而已，雖然話題往往會從媽媽的病況、動向，以及後續的照護開始，但很快地，談話內容就轉向彼此的生活，特別是分享變老之後的感覺。聊著聊著，有時大家會因為想起往日時光而雀躍，有時會聊起對未來生活的期待和夢想。兄弟姊妹彼此依靠的感覺很好，同時他們也會承諾未來要相互照應。在熙陪伴著母親的痛苦，她的兄弟姊妹們也努力陪伴著她。
　　有趣的是，在與兄弟姊妹聊天之後，在熙的想法也大有改變。在熙原本因為周遭朋友的母親都相對溫柔體貼，很難接受自家媽媽的情緒起伏如此之大。其中一位朋友的母親一生都在抄寫佛經，還被鄰居稱讚幾乎已經入定成佛，那位阿姨雖然也有病痛，但就比較不形於色。還有另一位朋友的母親因為膀胱問題尿失禁，晚上常跑廁所，卻不太讓人知道。那位朋友告訴在熙，媽媽膀胱出了問題的事情，是媽媽患病好一陣子後，自己才知道的；某天回老家住，當晚看到媽媽一直跑廁所，這才察覺了異樣。問了情形後，媽媽卻只說：「沒事，上了年紀不就都是這樣嗎？」後來在熙的朋友才趕緊帶母親去了醫院。
　　在熙和兄弟姊妹說起這些時，忍不住抱怨自家的媽媽跟別人都不一樣，多去幾次或少去幾次廁所都不能容忍，實在無法抹去「我媽就是小題大作」的念頭。然而聊完天後，在熙卻改變了想法，覺得朋友母親的狀況反倒更不尋常。「如果我沒有跟兄弟姊妹說起朋友媽媽的事，應該就會覺得奇怪的人是我媽。但和姊姊聊天時，她告訴我，她朋友的媽媽也跟我們的媽媽差不多，這讓我很驚訝。」
　　姊姊友人的媽媽之中，也有因為子女不順自己心意就拒絕去醫院的例子。在熙聽到時，不自覺地回應：「既然這樣，就不要帶她去呀！」姊姊反問她：「但如果是我們的媽媽說不去醫院，你會怎麼做？」在熙這才承認，一切並不簡單。當她又聽到姊姊說，那位朋友最後是在媽媽面前又下跪又磕頭的，好不容易才把媽媽帶去醫院時，她忍不住有感而發：「這樣比起來，我們的媽媽還算是客氣嘛！」

本文節錄：《痛苦可以分享嗎？：不以愛與正義之名消費傷痛，讓創傷者與陪伴者真正互助共好的痛苦社會學》