【文字譚】愈隔愈疏的「母親」

Published on 08-08-2021

黃耀明被廉署起訴涉嫌於補選舞弊，是香港首次有歌手因參與政治活動而被控，再次引起輿論嘩然，不少人質疑為政治清算。黃耀明在中國大陸一向有影響力，私下不少歌迷敬拜他，而他亦一直為推動中國的公民社會成長而努力。他透露過，2008年到過大陸表演，那時覺得「這個國家是有希望的」。也許在位者視明哥為眼中釘，但他並不視中國為敵人，而只是希望中國進步而已。

自達明一派解散後，黃耀明於1991年加入了羅大佑的音樂工廠，並於羅大佑《首都》中唱了《母親II》一曲。當年專輯發表於1993年，自然離不開對六四事件等政治活動的質疑，但《母親II》的語調卻不尖銳，反而以柔情去探討自己（香港/台灣）與母親（中國大陸）的關係，當中不乏對「母親」的深情，只是現實與親情總有相違，才覺無可奈何。

似費了一世紀的心血的中午
在你喘息中等我啼哭聲是多辛苦
茫茫情海終於湧出我身體髮膚
無從挑選中不講條件的照顧
上課作文裏母親的愛早寫過
但你倉促的皺紋我卻未摸清楚
從前懷中軀體今天隔開得更疏
仍然年青的親心竟時刻感染我

開首林夕描寫了母親如何誕下孩兒，「身體髮膚」便用上「身體髮膚受諸父母」的時興諺語，凸顯這份慈孝離不開華人文化。口說母愛得多，但從未仔細了解母親的「倉促的皺紋」（錄音中黃耀明唱成「cong1 cuk1」，但應讀成「cong2 cyut8」），暗示近代中國的政治活動來得太急，香港本與中國密不可分，有如「懷中軀體」，亦未及了解清楚中國大陸的局勢，加上時為殖民地及意識形態不同，便與中國大陸漸行漸遠，「今天隔開得更疏」。不過並語調並非要反中，否則亦不會有「仍然年青的親心竟時刻感染我」一句，便知親情猶在。

直到副歌「但」一字，才從筆鋒中轉出質疑：

但看吧母親
我是平凡的眾生
沒理由母親
愛情都不可這樣真

「母親呀，我只是個平凡的眾生，沒理由呀，這份親情明明比愛情還要真。」副歌未有點破為何有此婉嘆，相信是因受了「母親」傷害，令「孩兒」接受不來，才覺難以置信，便不斷無奈地向母親問沒有說出口的問題：「為何要傷害（屠殺）我？」

你愛我竟似我苦戀那些經過
大概堅貞的感情永遠就似拔河
然而如不開心不想你知得太多
假使出生不能開心何必有我

母親對自己的愛，形式令孩兒想起「苦戀」。《苦戀》是白樺著名劇本，述愛國者為國家貢獻並犧牲不少，卻終受逼害，另文曾介紹，衍生了黃耀明另一佳作《邊走邊唱》。「堅貞的感情」足證孩兒對母親的愛是真的，但似「拔河」，便暗示了當中困難重重。「假使出生不能開心何必有我」，便寫盡當時身為華人的痛苦，覺得在世有親情只會令人痛心，倒不如一開始不存在。題外話，「何必有我」四字應受1985年同名港產片啟發，講述由鄭則仕飾演的智障人士肥貓的悲慘生活。

上課作文裏母親的愛可寫過
但你滄桑的皺紋永遠沒法還原
從前懷中軀體今天隔開得更疏
滄桑的雙手仍可包容這一個我
彷彿總可返回當初懷中溫暖我

尾段稍換語氣，「母親的愛」這類題目現在可是寫過了，但1949年以來波瀾壯闊的政治運動有如「滄桑的皺紋」，「永遠沒法還原」，影響了整個國家往後無數代人的質地，已經回不去了。這段重覆了「今天隔開得更疏」一句，但對前景卻更有希望，相信經歷種種以後的中國大陸，「仍可包容這一個我」，能夠包容未有經歷天翻地覆的香港與台灣人。「彷彿總可返回當初懷中溫暖我」，便寄寓了當時香港、台灣人（至少羅大佑）希望中國大陸能夠接納來自相對自由土地的華人，讓他們能為華人身分而安心，「返回當初懷中」，關係能親密得如當初經歷火紅年代之前一樣，不再像後來「隔開得更疏」。

今夕黃耀明被捕，香港、台灣與中國大陸有沒有隔得更疏，能否「返回當初懷中」，中國大陸是否「溫暖我」，一切便盡在不言中。