【文字譚】苦戀家邦 終須遠走——黃耀明《邊走邊唱》

二月侷促的天氣,冒着窒息的空氣,

道別熟悉的天與地。

這是1993年的歌詞,改編自1979年的劇本,卻彷彿在描繪正逐步湧入英國的香港人,耐着二月的侷促天氣遷往他鄉。

據黃耀明歌迷的FB專頁AnthonyWong Archive引述,黃耀明於2018年的《黃耀明明曲晚唱》演唱會的4月11日場中演唱《邊走邊唱》時,解釋了內容與原委,是啟發自1970年代末名震一時的劇本《苦戀》。

因時間倉促,以下視頻片段來自4月11日場,但說話內容來自4月15日場:

「以下呢首歌我諗可能都講到有某一啲人,宜家呢一刻嘅心聲嘅,雖然呢首歌寫嘅時候係九十年代,九七之前有好多人係諗過要唔要離開呢度,要唔要去另一個國度。我諗宜家可能唔係好似嗰陣時咁多,宜家可能有人覺得宜家好好,呢個真係一個盛世嚟嘅,真係好好,但係我諗亦都有好多人係度諗緊究竟係唔係要離開。想同你分享呢一首歌,呢一首歌同林夕傾點樣寫嘅時候,我哋傾起話,有一部嘅小說係中國大陸嘅作家叫作白樺,白樺有一本小說叫作苦戀,苦戀裡邊呢有一對嘅父女,咁爸爸同埋女,咁呢就,嗰爸爸就好忠誠咁樣愛嗰國家,但女兒就覺得要走,咁然後嗰女同爸爸講,佢話,你苦苦留戀呢個國家,但係呢個國家有冇愛你呢?」

資料來源:AnthonyWong Archive

《苦戀》大綱是畫家凌晨光自幼家貧,又遇荒年,便被母親遣送隨伯父離鄉學雕塑求生,成年後輾轉遇到抗日戰爭,他亦熱血參加示威,希望逼使民國政府停止諸殺共產黨人,團結抗日,後來被特務狙擊,便不情願地赴美國賣畫,卻意外成名。惟他愛國心切,加上在海外對新中國有虛浮的憧憬,寧棄在美國的風光名利,也要攜妻子回流報國。後來發現事與願違,愈愛國愈受苦,長年坎坷,卒因要避過批鬥而亡命。

二月侷促的天氣 冒著窒息的空氣
道別熟悉的天與地
撲過故居的氣味 佈滿記憶的氣味
再次接觸竟這樣美
前路撲朔如冰天雪地 埋沒必須要走的道理

道別並不需知覺 負着自己的軀殼
像拾着書包趕上學
愛你要犧牲快樂 放棄你都不快樂
永遠有斬不斷繩索
流落到有奇蹟的角落 隨便哭笑的孤獨國

——《邊走邊唱》

據陽光衛視紀錄片上下兩集(上集下集),白樺親述他寫下話劇《曙光》,頗受歡迎,因而與導演彭寧結緣。後來彭寧成為長春電影製片廠的導演,得聞畫家黃永玉的往事,知道他傾心貢獻祖國,卻遭受整肅,便邀請白樺為黃永玉寫個紀錄片的劇本,名為《路在他的腳下延伸》,1979年曾於香港《文匯報》發表。白樺說他們曾徵求前輩夏衍意見,但夏衍認為用真人真事演出「蠻滑稽的」,勸退白樺等人,並建議拍成藝術片,帶出藝術家的共況。於是彭寧與白樺便改以黃永玉為原型,寫成戲劇電影《苦戀》的劇本,電影版名為《太陽和人》。

電影開拍之時,劇本亦刊登在雜誌《十月》1979年第三期中,引來轟動。電影結局是主角在雪地畫成大問號,暗示滿腔熱血的愛國理想,終究是個不斷撲空的疑問。時任中宣部部長王任重亦曾招呼過白樺,希望改掉結局。

「所以這個王任重說:『你至少這個問號,不要拍。』……我們提出這樣一個問號來,是要非常非常嚴重的一個問號,就是提出來一個問題,希望觀眾能夠思考這段歷史,反思這段歷史。我想我的意圖是這樣的,反思這段歷史,因為人類比其他動物聰明的,就是他會反思。」白樺憶述。

「上帝並沒有創造過人類,他卻得到人類將近兩千年來的讚美和頂禮,還有無數座華麗的教堂。兩千年鐘聲不息,而人類的創造者正是人類本身。人類創造了自己,包括上帝。為了創造,忍受無邊海洋般的痛苦,那怕得到的幸福,小如一顆透明的水滴。」

——電影《太陽和人》對白

也許歷史有很多事情跟現在不一樣,但亦有許多東西重現,才使黃耀明於六四事件後四年創作《邊走邊唱》。六四後一批香港人移民他去,度過了回歸後尚算安穩的二十年,到今日再有大批香港人準備離鄉別井,另覓自由,顯然是出於有些結構問題遠未解決。

望着陌生的廣告  就像熟悉的宣佈
滑落沒風沙的國度
這裏有康莊闊路 這裏有崎嶇窄路
我有我天荒與地老
隨着我這離開的腳步 如踏出淒美的惜別舞

——《邊走邊唱》

彭寧弟弟彭查理於紀錄片中解釋過《苦戀》的名字由來:「為甚麼有這個名字呢?我想呢,一方面也是包括彭寧、白樺,他們這一代人對祖國的愛戀。可是呢,對於祖國的愛戀,又是一種苦苦的愛戀,並不是所謂的我們說的是幸福的、甜蜜的,是一種苦苦的,所以叫《苦戀》。」

除了電影中主角的悲劇是取材自黃永玉,本來劇組人員也有着同樣經歷,愛國而遭待薄。「你比如說女主演冷眉(電影中飾娟娟),她就是一個下放知青,下放在西雙版納。她在西雙版納幾乎是死在那裏,她曾經被扔在一個甘蔗棚裏,一個禮拜沒人管,最後天把她救活了,雨水滴下來,把她救活了。所以很多劇組的人在拍這個影片的時候,自稱為『苦戀者』。」白樺說。

「師父,那個佛像怎麼那麼黑呢?」

「是善男信女的香火把它熏黑了。」

「奇怪嗎?塵世間有許多事情的結果,和原來善良的意願是相反的。」

——電影《太陽和人》對白

由於劇本觸犯不少禁忌,樹大招風,一度惹來《解放軍報》批鬥,指違反鄧小平的四項基本原則。其實白樺早於寫成劇本之前,曾出席中宣部部長胡耀邦的作家座談會,獲鼓勵多寫作品撫平人民傷痕,後來電影拍成後,白樺更直接請已官拜中共中央總書記的胡耀邦觀影。看到《解放軍報》批鬥,身為開明派的胡耀邦曾出手平息紛爭。

「一句老百姓的話:『撞在南牆上總會回頭,除了他是豬,撞在南牆上不會回頭。』所以我是想、我的本意是希望能夠思索,但是我不知道有些人呢,他不願意思索,或者也不願意別人來思索。」白樺在紀錄片中慨嘆。

「既然是同志、戰友、同胞,何必要給我設下圈套。既然要打算給我戴上鐐銬,又何必面帶微笑。既然準備從我背後插刀,又何必把我擁抱。你們在我們嘴上貼滿了封條,我們在自己腦袋上掛滿了問號。真正的同志、戰友、同胞,為甚麼不像星星那樣互相照耀。」

——電影《太陽和人》對白

劇本中凌晨光不斷希望以毅力使國家轉好,實現其愛國抱負,但下半生落得坎坷局面,女兒忍不住要與男友遠走,而選擇離開中國的舊相好娟娟最後探望凌晨光,一一對比出兩條人生路的分別。據大陸網站所傳,演員冷眉結識英國男友後,亦於1989年到澳洲定居,不無諷刺。

是我對你不起 沒法與你一起
但叫我遠走的偏是你
從你眼裏出發 從你兩臂出發
矛盾永遠只得你明白
是我對你不起 是我愛你不起
但放棄我的始終都是你
其實我太留戀這禁地 而必須出走都只因為你

——《邊走邊唱》

據紀錄片說,當時電影曾以批判電影的身分上映,供黨員抨擊,結果不少人看罷卻心情沉重。諾貝爾物理學獎華人得主楊振寧歸國時曾想看《太陽和人》,惟當時電影已經封存,是鄧小平格外批准楊氏夫婦觀看。據彭查理指,聽聞當時楊振寧看罷,出來時用手巾拭淚。

彭寧因其他電影一再被禁,轉赴香港經商,卒於2004年,而白樺亦於2019年1月15日去世。至於黃永玉則於中央美術學院任教授,其人生也與香港有些淵源,例如其女兒是與香港男友奔走(陽光衛視紀錄片提及),其妻則於2020年5月在港怡醫院逝世,而由黎智英創辦的服裝品牌佐丹奴的中文標題,亦是出自黃永玉手筆。

翻開黃永玉與《苦戀》的歷史,很多香港人仍選擇了遠走他鄉。為《邊走邊唱》填詞的林夕,亦已身在台灣,尤其他不時就時政表態,支持民主運動,已被央視點名指他與「亂港分子頭目」約定。林夕在台灣亦不時台上發言抨擊香港政府所作所為,返回香港後能否安然無恙,無人知曉,但也大概應了歌中最後一句:「如若我再離不開這地,誰讓我將這首歌贈你。」

點擊此處欣賞黃耀明演出《邊走邊唱》片段。

《邊走邊唱》

作詞:林夕
作曲:黃耀明/蔡德才

二月侷促的天氣 冒著窒息的空氣
道別熟悉的天與地
撲過故居的氣味 佈滿記憶的氣味
再次接觸竟這樣美
前路撲朔如冰天雪地 埋沒必須要走的道理

道別並不需知覺 負着自己的軀殼
像拾着書包趕上學
愛你要犧牲快樂 放棄你都不快樂
永遠有斬不斷繩索
流落到有奇蹟的角落 隨便哭笑的孤獨國

是我對你不起 沒法與你一起
但叫我遠走的偏是你
從你眼裏出發 從你兩臂出發
矛盾永遠只得你明白
是我對你不起 是我愛你不起
但放棄我的始終都是你
其實我太留戀這禁地 而必須出走都只因為你
(如若我再離不開這地 誰讓我將這首歌贈你)

望着陌生的廣告  就像熟悉的宣佈
滑落沒風沙的國度
這裏有康莊闊路 這裏有崎嶇窄路
我有我天荒與地老
隨着我這離開的腳步 如踏出淒美的惜別舞

文爾
得意所以忘言,一切意義,尋於言外,便有廣漠天地。一場萍水,說過甚麼,聽過甚麼,若曾有所感悟,如是而已。

More Stories
【深夜點播】渺渺 🎧KOLOR《可再遇見》