Published on 02-11-2019
打破龔固爾文學獎百年傳統的爭議得獎作
歷史學家的目光╳小說家的筆調
當假新聞與真威脅如今依然橫世
揭穿近百年來納粹黨背後始終未受制裁的惡魔群像
歷史最大規模幻影從一場看似日常的小小會議開始……
桌邊24位西裝畢挺的紳士，也是24位始終未被定罪的惡魔。
龔固爾文學獎打破百年傳統，頒獎給一部文體無法歸類的作品。
內容簡介
希特勒只有一位，背後的惡魔卻有許多個。
他們至今都不曾受制裁，納粹的歷史也不曾真正結束……
今天，我們是否仍任政客與企業家擺布，
默默促成下一次災難的誕生？
一九三八年，維也納人滿心歡喜地迎接納粹士兵到來，那是史上知名的「德奧合併」，也是希特勒拓展德意志帝國的第一步。縱使直到十七年後，奧地利才艱困地重獲主權，那一夜，維也納人卻是全心相信藉由各種協議和協商，他們將親手迎來富庶安定的明日。縱使政治強人如希特勒只有寥寥數位，然而在維雅的筆下，史書有名的政治家、企業鉅子，才是自願閉上雙眼、掩蓋良心，逐步對強人退讓並主導了歷史走向的罪魁禍首。
故事從柏林一場祕密會議開始，國會選舉前夕，二十四位大企業家的金援促使納粹崛起，也早在這場會議談定了如何瓜分國家資源。一場小小的會議，即便在近百年後，都準確指涉了我們當下
正在面對的難題。當假新聞與真威脅依然橫世，在歐洲新自由主義當道，極右排外情緒高漲之氛圍底下，本書如同警鐘，提示今人切莫重蹈歷史覆轍。
如今，我們是否也活在幻象中？我們是否也允諾了未來的自我毀滅？在歐洲新自由主義當道、極右排外情緒高漲之氛圍底下，本書如同警鐘，提示今人切莫受激情牽引，重蹈歷史覆轍。作者在小說中自道：「我們絕不可能兩次都掉進同一個深坑，不過可能經常以混合可笑與驚悚的同樣一種姿態掉進深坑。而且不想再掉進坑裡的意念讓我們使勁全力保持平衡，甚至大叫大喊。脚後跟一踹，我們的脚趾會受傷，一個巴掌過來，我們的牙齒會被打落，眼睛也會淤青腫脹。」歷史的回音振聾發聵，一場扭轉歐洲命運的祕密會議促使讀者直面不忍卒睹的真相。
節錄
太陽是顆冷冽的星球。它的心，披著霜雪的荊棘；它的光，沒有寬恕。二月，樹已凋萎，河水乾枯，水源吐不出新泉，海洋也無法吞進河水。時間已然凝住。早晨，沒有聲響，沒有鳥鳴，什麽也沒有。然後，一輛汽車，另一輛，倏地一陣腳步聲，還有看不見的身影。管理人敲了三下，門簾並未掀開。
是星期一，城市在毛玻璃似的霧靄後面騷動。人們如同平日趕去工作，搭電車，或者汽車，溜進車廂的頂層，然後在天寒地凍裡做著不著邊際的夢。只是那一年的二月二十日可不是個尋常日子，儘管大多數人照常把時間用來埋頭苦幹，以此習慣性姿態潛入工作這個堂皇體面的巨大謊言，表彰這種安安靜靜合乎時宜的真實，讓生活的史詩簡化成為一齣勤奮的啞劇。那天時間有如平常緩緩流淌，就在大家搭車往返於家裡與工廠，來回於市場與晾晒衣服的院子，然後，晚上，流連於辦公室與酒館，終於，回到家，遠離體面的工作，遠離日常軌道生活之時，施普雷河岸邊，正有幾位先生走出停在國會大廈前的車子。侍衛小心翼翼打開大門，他們陸續離開寬敞氣派的黑色轎車，魚貫走過大廈挺直壯偉的陶土廊柱。
他們總共二十四位，就離河邊枯樹不遠之處，二十四件黑色、栗色或紅棕色的長大衣，二十四副羊毛墊肩，二十四套三件式西裝，加上二十四條側面鑲嵌緞帶打著皺褶的長褲。暗影滲進國會大廈的偌大廳堂，儘管頃刻之間就不再有大廈，不再有總統，幾年之後，甚且也不再有國會，僅剩一堆還在冒煙的瓦礫。
此刻，他們脫下二十四頂氈帽，赫然發現二十四頂禿頭或者幾頂白髮冠冕，上台之前大家紳士一般互相握手。顯赫的貴族就在寬敞的門廳，他們彼此寒暄體面打趣的話兒，令人彷彿置身正要啟幕的花園派對，客人們多少都端著架子進場。
二十四位先生小心翼翼走完第一層階梯後就快速拾級而上，偶爾停下來以免老化的心臟過度負荷。手緊握著黃銅色澤的三角形手杖，他們半閉著眼睛往上爬行，既未讚賞精緻的欄杆，也不凝視高雅的拱頂，如同眼前僅是一堆枯葉。有人引導他們從窄小的門廳往右前行，在繪有棋盤圖形的地板走了幾步之後，他們又爬了三十多級階梯到達三樓。不知道誰是登山隊中首先到達的，不過這其實並非重點，因為他們每個人都必須做同樣的事，走同樣的路，在樓梯間附近向右轉，終於，左手側的兩扇推拉門已經完全打開，他們已然走進大廳。
有人說文學允許一切，我或許可以讓他們因此在潘洛斯階梯永無止境地循環走動，既不能上去也無法下來，永遠重複著同樣的動作。而這其實有點像書本帶給我們的感覺，結實緊密或者稀薄流動，無法穿透或者濃密繁多，緊湊，舒展，如粒狀一般。詞語的時間有如美杜莎的眼神讓移動戛然而止，恍若魔宮的妖術把他們永遠擺放在國會大廈裡，而他們就是這些一進門即遭閃電所擊石頭所襲而無法動彈的人。門同時是開著的，也是關著的，陳舊的楣窗被扯下打碎或者重新上漆。樓梯間是亮著的，但空無一物，吊燈還閃著光，不過行將枯朽。我們同時在時間裡無所不在。艾爾伯特‧沃格雷登上了第一個樓梯平台，就著那兒，摸摸上衣的假領子，流了點汗，甚至可以說是滴著汗，感到一陣輕微的暈眩。在照亮著階梯通道的斗大鍍金油燈下，他理理背心，解開了假領子上的一個鈕釦，把領口拉低。或許古斯塔夫‧克虜伯此刻也只是在那兒稍事休息，便說了句有關年紀的箴言來鼓勵艾爾伯特，總之，一臉與他休戚與共的神情。之後古斯塔夫繼續上樓，艾爾伯特‧沃格雷仍舊待了片刻，獨自一人在中間嵌有一顆巨大燈球的鑲金植物吊燈下站著。
他們總算進入了小型會客廳室。卡爾‧馮‧西門子的私人祕書沃爾夫─迪特里希此刻就在門窗旁踱著步，眼睛來回看著覆蓋於陽台上的那層薄霜，當下避開了這場既稀鬆平常又荒謬至極的祕密會議，隨著眼神溜進雪花裡閒逛。這群偶爾漫不經心撥弄一下手上純金戒指的人全都愛好大型雪茄，就在他們一起點燃蒙特克里斯托，討論菸管的顔色，提及偏好的是軟甜還是辛辣的口味時，一旁的沃爾夫─迪特里希，卻在窗前發愣，神思時而擺蕩在光禿的樹枝間隙，時而
漫步在施普雷河上。
幾步之遙，被鑲嵌在天花板上的幾尊細緻小石膏雕像所吸引的威廉‧馮‧歐寶正用手指推著他那副厚重的圓框眼鏡，又是一號人物。他的家庭從遠古時代便朝著我們一路走來，從布勞巴赫教區的小地主發跡，然後擁握成堆的長袍、權杖、莊園以及頭銜。先是檢察官，接著市長，直到祖先亞當離開母腹走上難以預測的未來，領悟了製鎖業的竅門，製造了第一台令人驚嘆的縫紉機後，才是這個家族威望真正壯大的開始，即使他實際上什麽也不曾發明。亞當首先在一
家製造廠工作，觀察，逆來順受，然後稍微改良了機器的式樣。他後來娶了帶進一大筆嫁妝的蘇菲‧謝勒，因此以夫人的姓氏命名他的第一台縫紉機。產量日漸增高，只消幾年，縫紉機的功用就廣為接納，隨著時間的曲線成為日常生活的一部分，讓今天的我們只能感嘆真正發明縫紉機的人真是生不逢時。縫紉機的成功一旦穩妥，亞當‧歐寶便投入自行車的生產。不過，某個晚上一個奇怪的聲音從門縫溜了進來，讓他猛然冷得心顫。那可不是前來追討專利權的縫紉機發明者，也不是前來要求分紅的工人，而是上帝前來索回他的靈魂；確實是應該歸還的呀。
只是企業不像人身會死去，它們是永遠不會消失的神祕物體。歐寶繼續銷售自行車，接著汽車，公司在創始人去世時已有一千五百位員工，而且成長。所謂的「公司」，就是所有血液全部倒流到頭部的一個人，亦即一般所說的「法人」，它們的壽命遠遠超過我們的生命。因此當二月二十日，威廉在德國國會大廈的小會議廳裡沉思時，歐寶企業已然是位垂垂老婦。如今，歐寶不再只是另外一個帝國中的帝國，而且與老亞當時代的縫紉機也沒有多大關係了。而如果歐寶企業是位多金老婦，她可是老得讓我們幾乎看不見她的存在，已然成為此後歲月風景的一部分。事實是目前的歐寶企業顯然比許多國家還老，比黎巴嫩老，甚至比德國老，比大部分的非洲國家老，比諸神都迷失在雲端裡的不丹更老。
本文節錄：《2月20日的祕密會議（揭穿納粹神話的龔固爾怪物作家小說）》
- 出版社：麥田
- ISBN：9789863446507
- 原文書名：L’Ordre du jour
作者：艾希克•維雅Éric Vuillard (1968-）
震驚法國龔固爾文學獎
無法歸類的怪物作家
艾希克•維雅，法國當代重要作家，電影導演，編劇。一九六八年生於里昂，少年時代旅居西班牙、葡萄牙、非洲，三十歲開始發表文學作品。二○一○年以《征服者》（Conquistadors）獲得最佳潛力新人文學獎；二○一二年《剛果》（Congo）與《西方戰役》（La Bataille d’Occident）兩書榮獲法蘭茲‧赫賽勒文學獎，二○一三年再雙雙拿下瓦雷希‧拉博德文學獎；二○一五年《大地的哀傷》（Tristesse de la terre）勇奪約瑟夫－凱瑟勒文學獎；《七月十四日》（14 juillet）則榮獲二○一七年亞歷山大－維亞拉特文學獎。
維雅是位介入型的作家，寫作多以歷史為主題，他確信歷史是場表演，而文學不僅屬於創作領域，也屬於知識領域，所以他的文學創作進入歷史的結構網絡，以便讀者重新觀看審視日常，一個遠離一般抒情文學雕琢的日常。其寫作筆法表露抒情詩意，同時嘲諷批判帝國瓜分殖民地的荒謬進程，憤怒而挑釁，評論家咸認維雅是為「慣用右派文人手法評論歷史與政治的左派作家」。
《2月20日的祕密會議》是他的第九本創作，也是他榮獲龔固爾文學獎的巔峰之作。
譯者：陳芳惠
嘉義新港人，政治大學教育學系畢業。一九九一年前往法國，先後學習法國文學與漢學，獲有里昂第二大學現代文學博士候選人資格與里昂第三大學漢學博士學位。旅法二十七年，漸漸意識到翻譯已經是自己生存樣態的隱喻，故而願意以翻譯終老。譯有陳芳明的《相逢有樂町》（Jentayu，2016）與張貴興的《群象》（Jentayu，選譯，2018）。
裝幀設計：聶永真
永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平
面設計聯盟（AGI）會員。
