【時常在閱讀】一切都從那些睡不著的夜晚開始：《厭世者求生指南》

Published on 18-10-2020

「看見有人準備下山了，都以為他半途而廢，
其實是我們本來就從不同的地方出發，走在不同的山徑上。」

廢鬱詩人李豪，直面人生的剖心之作
厭世，有礙健康？抑或是放棄掙扎的自嘲解藥？

在眾人眼中，
他寫詩，他攝影，他穿品味，
他為失戀者抄寫，成為孤獨者的停泊。

但其實他的生命也有黑暗，更曾困惑，
那些難以通透的挫敗，甚至是攸關生存的危機，
告別青春之後，這一次，他寫下你我都曾掩藏的成長痛，
疼痛讓人厭世，但或許，這也是求生方式的一種……

●曾經想成為最出眾的人，一場青春求生記
　　過去的李豪，善於描寫不安、蒼白的年輕群像，以流行的記號與暗語陪伴無數受傷心靈。在網路社群傳抄的熱潮下，成為新一代愛情觀的詮釋者。
　　後來我們才明白，書寫背後往往源於成長期的敏感與徬徨。這一次，李豪寫的不再是她與他的情詩，在螢幕比夜還要黑暗的晚上，他直面人生，回頭檢視最初的方向，透過叩問與反思，回應年少的個人期許：成為更好的自己。

●寫給厭世者的求生指南，從「成長痛」出發
　　書中觸碰少年結群、離家獨立、追夢、失眠、標籤化、習得性無助等成長痛史，是自己，亦是時代青年的共感話題。
　　李豪再次拓展書寫體裁，以長篇散文的形式緩緩訴說邊緣、夢碎等生命經歷。在他的筆下，厭世，不過是一種求生的方式。以文字撐出寬闊空間，走過幽谷的人想的是──讓遍體鱗傷、無處安放的靈魂，能夠暫時靠攏於此地；我們也得以看見，那暗夜裡的星星。

「有人說睡眠就像是一場小死亡，
那麼睡不著的你說不定是本能渴望要好好活下去。
如何對抗這漫長的空白，為自己的人生創造說法，
即是我們接下來要做的事情。」──李豪

節錄：自序

　　一切都從那些睡不著的夜晚開始⋯⋯
　　不知道有過多少個相似的時刻，靠在頂樓圍牆邊，居高臨下看整座城市沉睡的樣子，夜色將我隱去，彷彿我是這黑暗的一部分，沒有人會注意到我，我也沒有人能夠注視，不只是空間上的寂靜，連聲音也是，一切彷彿都在這個時刻凝結，除了辛勤的交通號誌，還在為沒有人通行的路口變換燈號。
　　雖然紅燈綠燈在此刻看似毫無作用，倒卻提醒了我時間是流動的，意義就發生在這個它不知道的小角落裡。其實我也不是失眠，不想入睡的成分居多，那種倔，彷彿在抵抗著心裡似乎還有個缺沒被滿足，如果現在就寢，那一天就真的過完了，而我又浪費了。
　　理性上都明白再耗下去也不會有結果，不如早睡早起，好好規劃善用自己的時間，但在我的歷史裡卻還是一再重蹈覆轍，若是痛苦的根源沒有止息，再多正向的念頭都只是一閃而過的流星，也許我始終沒有想通的，自己為什麼又過了這一天，而明天又有什麼值得過的？
　　沒有不知足，也並非經歷什麼一蹶不振的挫折，更沒有遭遇任何無法挽回的劫難，只不過生活裡總會走過幾個坎、吃過一些苦，可是我不知道，也許是我對自己所知甚少，為何光是活在這世上就費盡力氣了，也許那些痛苦的根源就連本人也沒有覺察。
　　做人不難，難的是做自己想要成為的人；活著不難，難的是說服自己這樣也算活著。說不定厭世者沒有不喜歡這個世界，只是因為太努力了，努力到不知道該怎麼辦才能夠變好。
　　一個幽靈，一個虛無主義的幽靈，在黑夜遊蕩。

　　十四歲時面臨人生第一個升學關卡，年少的我初次面對如此緊繃的壓力，彷彿反覆訓誡著失敗的代價，每每想起過完這關還有下一關，讀書考試升學後又是讀書考試升學，遂開始對人生提出了第一個質疑，我們都是否必須得照著寫定的劇本走？當時寫了一首青澀的新詩，把生命比擬成列車，我們都在一趟明知會有終點卻不知何時抵達的旅程上，卻定然得轉乘一班又一班的車次，再與片刻的緣分失之交臂。
　　旅途尚未結束，早已經下了車，當初那個少年應該從未想過，比起不斷轉乘的過程，離站後面對茫無涯際的前方，那才是人生裡最令人惘然的風景。
　　從那時對自我存在的詰問，之後又過了雙倍的生命，至今依然恍惚、依然疏離，時時還是覺得人生沒有什麼意義。倒也不是從此消極面對，我試著從許多書中找尋答案，想以他山之石在一片漆黑中點燃火花，結果發現人生還真的沒有什麼意義，但說的是一種類似使命或來世的客觀意義。
　　有信仰的人或許會反對這樣的結論，對我來說卻倒像放下了一塊大石，一趟旅途如果抵達終點並非終極的目標，那麼最重要的就落在過程。這個堪稱最具代表性的哲學問題，在學者們的解讀中，我最認同的是蘇格蘭哲學家麥金泰爾的敘事歷史論，一個人就是他自己的敘事者，他只說自己的故事，所以他的問題應該轉向在這個故事裡到底要傳達什麼？
　　如同法國作家馬爾羅所說：「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的。」唯有去釐清整體脈絡才能理解一個人的生命，想要知道自己的價值，必然要先確認自己是誰；想要探問自己該往哪裡去，必然就得知悉自己從何而來。
　　年方逾三十，還未達不惑，說實在也不是什麼值得驕傲的歲數，想說自己老，又有太多人情世故仍尚未熟諳，但說自己年輕，卻已不再像過去橫衝直撞、愛恨分明。處在這樣比上不足，比下有餘的時期，或許恰好是這漫長人生的測量點，我要站在標的上，回頭檢視最初的自己，再轉身望向最終的方向。

　　「所以，你知道活著的意義是什麼了嗎？」
　　一些人在手機的另一邊向我這樣請益，或者該說求救。往往在這句疑問之後，他們便開始拋出自己沉甸甸的人生經歷，在無月無晴的晚上，螢幕裡有時顯得比這夜還要黑暗。我曾經嘗試一一接住這些問句，甚至把自己的心神都拉扯進去，後來仍舊發現諸如此類的事只是一再輪迴，可能他們不過是希望有個人能夠傾聽他們的故事，投射一些同情；又可能要如看一部電影般地去徹底讀懂他人的人生，任誰都無能為力，就像我的人生只有我自己能過，不是另一個人可以救援。
　　當然也遇過不少人對我說著：「謝謝你的詩和文章，在我最低落時拉了我一把。」我接受這樣的好意，卻不免感到困惑，總是只能誠實回應：「我並沒有為你做了什麼，老實說我連自己都拯救不了。你真要感謝，是要謝謝你自己，因為是你自己選擇了做些什麼，是你救了你自己。」
　　我知道痛苦不能比擬，但處在社會相對優勢位置的我，故事應該算是輕盈了一些，儘管如此，曾經我也想過一了百了。在這求生的過程中，雖然是幸運才能夠倖存，也許一念之差就墜入寂靜了，但必然是對生命的真理還有一絲期望。
　　這本書是我試著從眾多的經驗或知識中整理自己的人生，或者記錄著某些思維轉變的過程。也許不一定有他人什麼幫助，但對我來說，能夠寫下來就是一種幸運了。
　　交通號誌不知道換了多少次的紅燈，說不定會像深夜路口的那一個，總在某個不為人知的小角落產生了意義。